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و ناشر خارجی آن، آرنا، برای چاپ این کتاب به زبان 
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 امروز کلاس‌پنجمی شدم. از امروز دیگر به دبستان 
نمی‌روم و می‌روم مدرسه‌ی راهنمایی. 

اسم مدرسه‌مان هست:  

مدرسه‌ گونترگراس 

.

به‌خاطر همین، تعطیلات تابستان 
                    همه‌اش در حال جشن‌گرفتن بودم.  

من  هیجان‌زده بودم و لباسی را که 
خیلی دوست دارم، پوشیدم. همان لباسی 

که آستین‌های تورتوری دارد، مثل همان 
توری که پشت پنجره زده‌ایم 
تا پشه‌ها وارد نشوند.         

 ! البته از نوع 
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چون جشن شروع سال تحصیلی بود، 
من را تا مدرسه رساند.  مامان 
قرار بود توی سالن اجتماعات مدرسه 

جشن بگیریم.                                             

نتوانست بیاید، چون معلم است و  بابا
خودش هم باید می‌رفت مدرسه.

خُر... پفُ

اول برنامه، مدیر مدرسه یک عالمه           
حرف زد و بعدش ارکستر مدرسه 

برایمان آهنگ زد. فکر کنم اسم آهنگ   
 یا 

چیزی شبیه آن بود.

بعد نوبت کلاس‌بندی شد و ما را توی کلاس‌های مختلف تقسیم کردند. 
من افتادم کلاس ۵ب،  شاینِ افتاده بود توی همان 

کلاس.

شاینِ راستش شاینِ  است، از همان 
موقعی که مهد کودک می‌رفتیم تا حالا! چون:

+

 همان  را دوست دارد که من دوست دارم!
)مثل خا‌ک‌کردن. توی این بازی شانلِ، خواهر شاینِ، 

را با خودمان می‌بریم و توی یک جعبه پرُ از شن دفن می‌کنیم.( 
 به همان چیزهایی  که من می‌خندم! )مثلًا 

وقتی از پنجره‌ی همسایه‌ی بالایی شاینِ یک تلویزیون 
به بیرون پرت می‌شود.( 

‌ شاینِ خیلی شجاع است و حرف‌های 
می‌زند. )من هم دارم تمرین می‌کنم.(

 همان غذاهایی را دوست دارد که من دوست دارم‌‌. 
جفتمان  دوست 

داریم، البته راستش شاینِ همه‌چیز می‌خورد.
است. )مثلاً به هیچ‌کس لو نداد که کی   شاینِ خیلی 

لای ساندویچ کالباس خانم بوهِشتتِ، کِرم گذاشته(، من هم هیچ‌وقت 
نفهمیدم چرا خانم بوهِشتتِ به نقاشی زیبای من آن 

نمره‌ی افتضاح را داد.
 من و شاینِ هر دو عاشق  هستیم!!!

+
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به‌خاطر همین ما حتماً باید هم‌کلاسی می‌شدیم. البته 
اگر هم توی یک کلاس نمی‌افتادیم، من ناچار بودم با 

خودم کنار بیایم. 

معلم جدید، ما را به‌سمت کلاس 
راهنمایی کرد. زنی ریزه‌میزه بود با 
موهای کوتاه. عینک باریکی هم به 

چشمش زده بود و از بالای آن 
خیلی جدی به آدم نگاه می‌کرد.

      اول خیلی جدی از بالای 
      عینکش ما را نگاه کرد.

ما هم همگی فوری... خفه شدیم. 

 این را گفت و جوری نگاهمان کرد که کسی 
جرئت نکرد جُم بخورد.

و حرفش را ادامه داد: 

--

ما همان‌طور زل زده بودیم بهش!  
به‌جز شاینِ که ریزریز می‌خندید: »هه هه هه!«

گیزِلا پی‌پی! لطفاً 
توی توالت!

به‌خاطر همین هم تنبیه شد که بعد از کلاس توی مدرسه بماند. 

با اینکه تازه  بود.

در ضمن یکی از دست‌های شاینِ توی 
گچ است و حتی نمی‌تواند مشق 

بنویسد.

من و شاینِ به هم سیخونکی زدیم 
و شاینِ هم ادای عق‌زدن درآورد که 

مثلاً می‌خواهد بالا بیاورد.

ریزخنده ی 
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اما خیلی یواشکی، جوری‌که خانم پی‌پی نبیند.
آن‌قدر مشغول بودیم که نفهمیدیم باید برای خودمان جای خالی پیدا 

کنیم و بنشینیم.
همه یکهو دویدند که جا بگیرند. من و شاینِ هم همین‌طور. ما 

می‌خواستیم حتماً کنار همدیگر و کنار پنجره بنشینیم.

. و ترجیحاً
دو تا پسر جایی را که ما دوست داشتیم، گرفتند. شاینِ هم با جیغ و فحش 

ته کلاس، دم دیوار، پنج‌شش تا پسر می‌خواستند همه با هم به‌زور پشت 
یک میز بچِپنَد!
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اینجا بود که خانم پی‌پی، شد و همه‌شان را 
توی کلاس پخش کرد.

هیچ‌کس جرئت نکرد هیچ شکایتی بکند. بالاخره کلاس 
ساکت شد و همه رو به تخته نشستند و زل زدند به 

روبه‌رو.

ردیف جلو یک دختر، تنهایی نشسته بود.    

موهایی بلند و طلایی داشت و 
لباس‌های خیلی شیکی تنش بود، 

دماغش هم حسابی سربالا بود.

شاینِ تا آخر کلاس حتی یک کلمه هم حرف نزد. فقط داشت توی دفتر 
جدیدش یک عالمه خرگوش می‌کشید. البته بیشتر شبیه موجودات 
تک‌سلولی بودند تا خرگوش، چون شاینِ نمی‌توانست با دست چپ 

نقاشی کند.                               

 

کسی جرئت نمی‌کرد حرف بزند، خانم پی‌پی تمام مدت تلاش کرد که 
به ما یک بازی یاد بدهد که به حرفمان بیاورد. یک بازی که توی آن 

خودمان را به همدیگر معرفی می‌کردیم.
بالاخره زنگ تفریح خورد و همه‌ی دخترهای کلاس توی 

حیاط مدرسه دور هم جمع شدند. من فقط شاینِ و دو تا از دخترها را از 
مدرسه‌ی قبلی می‌شناختم.

تعطیلات رفته 
بودم کالیفرنیا 

و اونجا 
کایت‌سواری 

یاد گرفتم.

فوری همه‌ی دخترهای مدرسه دورش جمع شدند. من هم سریع رفتم 
پیششان، با اینکه اصلاً نمی‌دانستم کایت‌سواری 

چی هست!                                                                     
شاینِ پرید وسط حرفش و گفت که همیشه می‌رود استخر روباز.

زینگ
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این را گفت و دست گچ‌گرفته‌اش را توی هوا تکان داد.

من درباره‌ی تعـطیلاتم هیچی نگفتم. ما رفتیم دانمارک 
و یک ویلا گرفتیم. اما با این خانواده‌ای 

که من دارم،  
هیچ فرقی نمی‌کند کجا بروی. 

مثلاً همین امروز ظهر. می‌خواستیم همگی برویم با هم ناهار بخوریم. 

اونجا بود که از 
سرسره‌ی آبی 

پرت شدم بیرون و 
دستم شکست.

چون روز خیلی خاصی بود و اولین روزی بود که من به مدرسه‌ی جدید 
می‌رفتم.

به‌خاطر همین قرار شد من انتخاب کنم که کجا برویم. من هم هوس پیتزا 
کرده بودم.

        
بابا یکهو اعلام کرد که می‌خواهد همه را به رستوران یونانی دعوت کند، 

چون دوباره هوس کالاماریِ )هشت‌پای سوخاری حلقه‌ای( 
آنجا را کرده بود.

اما چون رستوران‌رفتن به‌خاطر اولین روز 
مدرسه‌ی من بود، قرار شد به رستوران 

ایتالیایی برویم. 

»--

تلپ!
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داداش‌هایم ذوق کردند و با اسلحه‌های فضایی‌شان 
محکم کوبیدند پشتم. خیرِ سرشان از روی مهربانی! 

ولی من هم به‌هرحال جوابشان را با یک مشت دادم.

من دو تا برادر دارم به اسم ژاکوب و سیمون. هر 

k . داشتن         دوتایشان هشت‌ساله‌اند. یعنی 
دو تا برادرِ دوقلوی هشت‌ساله،  حالت 

خواهربرادری است که ممکن است برای کسی پیش بیاید. 

وقتی توی ماشین هستیم، من همیشه باید وسط بنشینم که این دو تا با 
هم دعوا نکنند. ولی خُب آن‌ها هر جور شده، 

دعوایشان را می‌کنند و سرِ من هم بی‌کلاه نمی‌ماند. 

توی راه رستوران ایتالیایی، مدام یا شمشیر لیزری              می‌رفت توی 
دماغم یا تفنگ فضایی           توی گوشم. 

مخصوصاً وقتی ماشین می‌‌افتاد توی دست‌انداز.

فکر کنم بابا از قصد بزرگ‌ترین دست‌اندازی    
را که می‌شد، نشانه گرفته بود. 
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اما برای من مهم نبود، چون از فکر پیتزاخوردن ذوق‌مرگ شده بودم! 
مامان هم که جدیداً فقط بلد بود یک غذای مسخره‌ی هندی پرُ از 

نخود و هویج و ادویه‌ی کاری بپزد.

+=

من پیتزای سالامی سفارش دادم و دوقلوها هم
همین‌طور. سفارش بابا هم که کاملاً معلوم
است: کالاماری! لج‌باز است دیگر. وقتی 

کالاماری می‌خواهد، یعنی کالاماری می‌خواهد.              

و یک نوشیدنی یونانی که بوی بدی می‌دهد. 
انگار که یکی خراب کاری کرده باشد! 

بعد ژاکوب با شمشیر لیزری‌اش زد به شمع 
روی میز که توی یک شیشه‌ی بزرگ بود.

البته بابا هم روی  بود و این‌جور حتماً تصادفی بوده جان خودش!
مواقع هیچ‌کس از دستش در امان نمی‌ماند.
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نفر بعدی مامان بود که بابا بهش گیر داد: »تو چرا هی روی صندلی‌ت 
بالا و پایین می‌پری؟ اعصابم داره خرد می‌شه!«

صدای مامان وقتی داشت این‌ها را می‌گفت، کمی 
خُب به‌خاطر اینکه داشت بالا و پایین می‌پرید.

غرغر بابا بلند شد: »هیچی نگو! باز از 
این آشغال‌هایی که تلویزیون تبلیغ می‌کنه، 
خریدی؟ اون چشمه‌ی سنگی که نورانی بود 

و یه تلمبه بهش وصل می‌شد، بس نبود؟«

مامان هیچ جوابی نداد و من هم پوزخند زدم. بابا روحش هم خبر نداشت 
که مامان چه چیزهای دیگری خریده.

فعلاً این‌‌ها را داشته باشید:

36,8

پستانک دماسنج‌دار با 
صفحه‌ی نمایشگر

جاروی بخار معجزه‌گر

بالاخره غذاها آمد و فکر کردم الان دیگر به 
آرامش می‌رسیم. برای اینکه فضا را کمی گرم 
کنم، گفتم: »کالاماری شکل سوراخ تهِ نهنگه.«

چشمه‌ی سنگی
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ولی انگار بابا واقعاً حالش خوب نبود، چون 
این حرف من اصلاً به نظرش خنده‌دار نیامد.

بعدش هم که سیمون آب سیب را چپه کرد و همه‌‌اش ریخت روی 
پیتزای من. مامان هم هول‌هولکی همه‌ی دستمال‌های سبز و سفید و 

قرمز را مالید روی پیتزای من.
متأسفانه بعدش پیتزای من چسبناک و نوچ شده بود، پر از کرک‌های 

سبز و سفید و قرمز! 

تا احساس کردم که شرایط دوباره آرام شده، یک تکه از پیتزای ژاکوب 
)مثلاً تصادفی( افتاد توی نوشیدنی بدبوی بابا.

ظرف نوشیدنی چپه شد و ریخت روی کالاماری.

بابا دیگر حسابی عصبانی شده بود. دستمال
هم تمام شده بود.

نوچ!

ییینگ
وی

تقَ!
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اما به‌هرحال مامان هم نمی‌توانست چیزی را 
پاک کند، چون دکمه‌ی بالش ماساژ شیاتسو 

را اشتباهی زده بود. 

من فکر کردم عصبی شده و بالشش هم همین‌طور. چون یکهو انگار 
که دیوانه شده باشد، روی صندلی‌اش پرتاب می‌شد به بالا و پایین و 

می‌لرزید.
همه‌‌‌ی آدم‌های توی رستوران به ما نگاه می‌کردند و حتی پسر کوچکی با 

انگشتش به‌سمت ما اشاره کرد و ما را به بقیه نشان داد.

اینجا بود که این سؤال برای من پیش آمد 
که آیا می‌توانم یک بستنی هم سفارش بدهم؟   

»
وقتی برگشتیم خانه مامان بهم یک کادو 

هم داد، چون که آن روز برای من روز خیلی 
خاصی بود. من هم خیلی  شدم.                  

مامان یک جور مرموزی رفتار می‌کرد و حرف می‌زد 
انگار که کادویش خیلی خاص است. کادو را توی یک مغازه‌ی 

هندی کوچک پیدا کرده بود:  »  ---« 

 »---  
»

 « چی؟
    »

پرادویه

                                         

حسابی  بودم، یک جوری هول شده بودم  که نمی‌توانستم 
مثل آدم کادو را باز کنم.  

»


