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پیـرزن بـالای تپه ایسـتاده اسـت؛ در حاشـیه‌ی جنـگل و پنهـان از خانه‌ی 
روسـتایی پاییـن تپـه. دو مـرد و یـک زن از ماشـینی پیاده می‌شـوند که یک 
طرف آن علامت مشاوران املاک جک لینگو1 حک‌ شده است. پیرزن در طول 
عمرش مشـاور املاک‌های بسـیاری دیده اسـت. این‌یکی را نمی‌شناسـد، اما 
پـدرش جـک لینگـوی پیر را به یاد دارد و پدرِ پدرش، ادِوارد2، و نفر پیش از او 
را و همین‌طور پیش‌تر و پیش‌تر از آن‌ها تا اولین لینگو که در این دره سـاکن 

شد و کارش خرید‌و‌فروش خانه بود.
هر چند لینگوی جوان خبر ندارد، عمه‌جان دارد به او کمک می‌کند تا آن خانه را به 
زن و مرد بفروشد. این کار را با تنها روشی که بلد است انجام می‌دهد؛ مثل همیشه 
چیزهایی زیر لب زمزمه می‌کند، دست‌ها را این‌طرف و آن‌طرف تکان می‌دهد و با 
حرکت‌ دادن دست‌هایش در هوا جادو می‌کند و پیام‌هایی می‌فرستد؛ پیام‌هایی 
که هوس خواسـتن چیزهایی را به دل آدم‌ها می‌اندازد که ارزش خواسـتن ندارد؛ 

چیزهای خطرناک، چیزهایی که از به دست آوردنشان پشیمان می‌شوند.
ممکـن اسـت بخواهیـد بدانیـد چـرا عمه‌جـان می‌خواهـد ایـن زن و مـرد 
خانـه را بخرند. راسـتش بـه آن‌ها اهمیـت نمی‌دهد. آن‌ها نـادان و احمق‌اند، 
امـا چیـزی دارنـد کـه پیـرزن لازم دارد و می‌خواهـد به دسـت بیـاورد. تقریباً 
وقـت تغییـر اسـت و آن‌هـا بـه موقـع آمده‌انـد؛ درسـت همان‌طور کـه پیرزن 

پیش‌بینـی کـرده بود. 

1- Jack Lingo
2- Edward
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پیـرزن با خـودش می‌خواند: »جدیـد به‌جای قدیم، قـوی به‌جای ضعیف، 
سالم به‌جای مریض، زیبا به‌جای کریه.«

وقتی زن و مرد به دنبال لینگوی جوان وارد خانه‌ی قدیمی استِس1 می‌شوند، 
عمه‌جان نیشش بزا می‌شود و درحالی‌که دست‌های خشک و استخوانی‌اش را 
به هم می‌مالد، خودش را به جلو و عقب تاب می‌دهد. باد در دامنش می‌پیچد 
و رشـته‌های دراز و سـفید موهایش مثل شالق به صورتش می‌خورد. روی یک 
پا می‌پرد و ورجه‌وورجه‌کنان می‌چرخد سـمت چیزی که لای درخت‌های پشـت 
سرش پنهان شده است. »دیگه زیاد طول نمی‌کشه پسرم. از دست اون کوچولوی 
پیـر راحت می‌شـیم و یـه جدیدش رو بـرای خودمون میآ‌ریم تـا ادبش کنیم.«

همـراه پیـرزن همان‌طور مخفـی می‌ماند؛ اما از خـودش صدایی درمیآ‌ورد 
شـبیه صـدای گرازی که گرسـنه اسـت؛ یک‌جور خرنـاس‌ جیغ‌مانند که ممکن 

است خنده باشد یا چیزی کاملًا برعکس آن. 
عمه‌جان به پایین چشم می‌دوزد. به خانه‌ی روستایی ویران‌شده و انبارش، 
به مزرعه‌ی پر از علف هرزش، به درخت‌هایی که سال‌به‌سـال جلوتر می‌خزند 
و بـه خانـه نزدیک‌تـر می‌شـوند. از روی تپـه می‌تواند جای خالـی توفال‌های2 
افتاده‌ی سقف را ببیند و تخته‌های چوبی تاب‌‌برداشته را که پوسیده و موریانه‌ 

زده‌ است و ترک‌های روی دودکش را.
از وقتی خانواده‌ی استِس آن‌جا را ترک کرده‌اند، پنجاه سالی گذشته است. 
از آن زمان تاکنون کسی آن‌جا زندگی نکرده است. مردم محلی از آن‌جا دوری 
می‌کنند. آن‌ها بچه‌هایشـان را با داسـتان‌هایی درباره‌ی دخترک، و دختر قبل 
از او، و قبل‌ و قبل‌تر از آن‌ها تا همان دخترِ اول، می‌ترسـانند. وحشـت آن‌ها را 
بیـرون از جنـگل و دور از کلبه‌ی روی تپه‌ی بروسـتر3 نگـه می‌دارد. آن بچه‌ها 

1- Estes
2- تخته‌های نزاک و باریکی که به سقف اتاق می‌کوبند و روی آن کاهگل و گچ می‌مالند.

3- Brewster
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همه‌چیز را درباره‌ی عمه‌جان و همراهش می‌دانند.
ام اتزاه‌وارده اهمیشه سر‌و‌کله‌شان پیدا می‌شود؛ شهری‌هایی که هیچ‌وقت 
ایـن داسـتان‌ه ارا نشـنیده‌اند. اگـر هـمآ دمی در این دره سـعی کنـد بهآ ن‌ه ا
هشـدار دهـد، مسـخره‌اش می‌کننـد و می‌خندنـد. می‌گوینـد این داسـتان‌ه ا
خرافـات اسـت و بی‌معنـی؛ چونآ ن‌هـ اا زجایی می‌آیند که چراغ‌ه اکل شـب 

روشن‌ است.آ ن‌ه امتوجه تاریکی و چیزهای مخفی درآ ن نیستند.
همه‌ی این‌ه ابه نفع عمه‌جان است.

آن پایین، دری ب زامی‌شود و عمه‌جان می‌بیند که لینگوی جوان،ز ن و مرد 
را بـه خـارج خانـه هدایت می‌کند. هر چندآ ن‌هآ اهسـته صحبـت می‌کنند، او 
تک‌تک کلماتشان را می‌شنود.آ ن‌ه ابه مشاور املاک می‌گویند که می‌خواهند 
آن خانه‌ی درب‌و‌دااغن را بخرند و تعمیرش کنند و ب ابچه‌هایشـان، یک دختر 
و یک پسر،آ ن‌جز اندگی کنند. این درست همان چیزی است که می‌خواهند؛ 
فرصتی برای دور شدن از زندگی گذشته‌شان و شروعز ندگی جدید در روستا. 
تعدادی مرغ و خروس می‌خرند و یک جفت بز، شـاید حتی گاو ی اگوسـفند. 

بغاچه‌ای درست می‌کنند و موادغ ذایی‌شان را خودشان تولید می‌کنند.
زن و مرد، خندان و ذوق‌زده، سوار ماشین مشاور املاک می‌شوند. عمه‌جان 

برز مین تف می‌اندازد. احمق‌ها! به‌زودی حساب کار دستشان می‌آید.
به صدای موتور ماشـین گوش می‌سـپارد ت اوقتی که دیگر نتواند صدایش 
را بشـنود. بعد بشـکن‌زنان دوباره ورجه‌وورجه‌ می‌کند. »درسـت همون‌جور که 
پیش‌بینی کرده بودم، اوضاع داره روبه‌راه می‌شه پسرجون، ام امبادا توی کلبه 

حرفی بهش بزنی. اون قرار نیست چیزی بدونه تز امانی که اتفاق بیفته.«
همراهش خُرخُر می‌کند و جیغ می‌کشـد. و هر دو در جنگل تاریک ناپدید 

می‌شوند. 
ت امنتظر بمانند.
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از فیرفیلـد1 در ایالـت کِنِتیکِت2 تـا وودویل3 در ایالـت ویرجینیای غربی4 با 
ماشـین راه درازی بود. دو روز طول کشـید و یک شب هم در مریلند5 ماندیم. 
من و خواهرم، اریکا6، از صندلی عقب ماشـین خسـته شده بودیم، از همدیگر 
خسـته شـده‌ بودیم و از دسـت مامان و بابا عصبانی بودیم؛ چون باعث شـده 

بودند خانه‌مان، مدرسه‌مان و دوستانمان را رها کنیم. 
اصلًا از ما پرسیده بودند درباره‌ی اسباب‌کشی چه احساسی داریم؟ معلوم 
اسـت کـه نـه. هیچ‌وقت از آن پدر مادرهایی نبودند که از آدم بپرسـند دوسـت 
داری شـیر را بـا لیـوان قرمز بخوری یا با لیوان آبی. فقـط یک لیوان می‌دهند 
دسـت آدم و همیـن اسـت کـه هسـت. مزه‌ی شـیر کـه فرقی نمی‌کنـد؛ حالا 

می‌خواهد لیوان قرمز باشد یا آبی یا بنفش.
رفتن به ویرجینیای غربی مسئله‌ی خیلی مهمی بود و ما هم باید درباره‌اش 
نظر می‌دادیم؛ اما نه. آن‌ها ما را سپردند به یکی از همسایه‌ها، با ماشین رفتند 

آن‌جا، خانه‌ای باب میلشان پیدا کردند و آن را خریدند. به همین سادگی.
آخـر آن‌هـا عاقل و بالغ‌انـد، آدم‌بزرگ‌اند، پـدر و مادرند. آن‌هـا رئیس‌اند و 

تصمیم‌ها را آن‌ها می‌گیرند.
از حق نگذریم، برای این کارشـان دلیل هم داشـتند. بابا برای یک شـرکت 
بزرگ کار می‌کرد و حقوق خوبی می‌گرفت. ما یک خانه‌ی بزرگ و دو ماشین 
بـزرگ داشـتیم و خیلـی چیزهـای بـزرگ دیگـر؛ چیزهای گران‌قیمـت. من و 

1- Fairfield	 2- Conneticut		  3- Woodville
4- West Virginia	 5- Maryland		  6- Erica
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اریکا به مدرسـه‌ی خصوصی می‌رفتیم. مامان سـرِ کار نمی‌رفت. من و اریکا و 
دوسـتانمان را با ماشـین می‌رساند به مسـابقه‌ها و باشگاه‌ها و استخر باشگاه 
شـهر. بـه ایـن می‌گویند یک مادر فعال. با بابا گلف بزای می‌کردند و داشـتند 

برای خرید قایق بادبانی برنامه‌ریزی می‌کردند. 
امـا بعـد، بحـران اقتصادی شـروع شـد و همان شـرکت بزرگ شـروع کرد 
آدم‌هـا را از کار بیـکار کـردن. بابا هم یکی از آن آدم‌ها بود. فکر کرد سـریع کار 
دیگری پیدا می‌کند، اما نکرد. یک سال گذشت. یکی از ماشین‌های بزرگمان 
را پس گرفتند. من و اریکا به مدرسـه‌ی دولتی رفتیم. باشـگاه‌رفتنمان تعطیل 

شده بود و دیگر کسی درباره‌ی قایق بادبانی حرف نمیز‌د.
بانک شروع کرد به نامه فرستادن. مؤسسات اعتباری زنگ میز‌دند. مامان 

و بابا دیگر هیچ پولی نداشتند. بانک تهدید کرد که اموالمان را توقیف می‌کند.
این شـد که مجبور شـدیم خانه را بفروشیم. من این‌ها را درک می‌کنم، اما 
چـرا بایـد به ویرجینیای غربی اسباب‌کشـی می‌کردیم؟ بابا گفت چون زندگی 
در آن‌جا ارزان‌تر اسـت. من و اریکا هم عاشـقش می‌شـویم. فضای بزا زیادی 
دارد؛ کـوه و دشـت و جنـگل. بابـا شـروع کرد بـه خواندن یکـی از آهنگ‌های 
قدیمیِ جان دِنوِر1 به اسم جاده‌های ییلاقی که درباره‌ی ویرجینیای غربی بود 
و قسـمت ویرجینیای غربی، مثل بهشـت را با تأکید می‌خواند. علاوه بر این، 
به ما گفت که روی پلاک‌ ماشین‌های آن‌جا نوشته‌اند وحشی و شگفت‌انگیز.
به این ترتیب رسیدیم به یک بزرگراه بین ایالتی که چیزی جز کوه و جنگل 
برای تماشا نداشت. و اگر نظر من را بخواهید وحشی بود، اما شگفت‌انگیز نه. 
انگار به یک کشـور خارجی سـفر کرده بودیم. چطور می‌توانستم به طبیعتی که 

دورمان را گرفته بود عادت کنم؟
اریکا کنار من نشسته بود و با عروسکش حرف میز‌د؛ عروسکی که مامان 
بهش داده بود؛ نه برای تولدش یا چنین مناسـبت‌هایی؛ فقط به این علت که 

1- John Denver
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اریکا از ترک فیرفیلد خیلی غصه‌دار بود.
اگـر از مـن بپرسـید، ایـن یعنـی جایـزه ‌دادن بـه رفتـارِ بـد. مـن هـم بـه 
انـدازه‌ی خواهـرم ناراحـت بودم، امـا چون آن‌قدر گریـه نکردم تـا خوابم ببرد 
و افسـرده تـوی اتـاق نمانـدم و اعتصـاب غـذا نکـردم، چیـزی کـه گیـرم آمد 
یـک دوربیـن دوچشـمی بـود و کتـابِ راهنمـای پرنـدگان آمریکای شـمالی. 
بابـا فکـر کرده بود شـاید دوسـت داشـته باشـم پرنده‌هایـی را که قرار اسـت 
در گردش‌هایمـان ببینیـم شناسـایی کنـم. خـب شـاید هم دوسـت داشـتم؛ 
امـا بـزا هـم آن عروسـک ده برابر گران‌تر از دوربین دوچشـمی مـن بود. یک 
صنـدوق کوچـک پر از لباس هم داشـت. حتـی لباس‌هایی انـدازه‌ی خواهرم 
داخلـش بـود تـا اریـکا و عروسـک بتواننـد شـبیه بـه هـم لبـاس بپوشـند. 
تخت‌خـواب خـودش را هـم داشـت. مـوی سـرش هـم درسـت مثـل مـوی 

اریـکا قرمـز بـود و بـه همـان شـکل کوتاه شـده بود. 
تمام مدتی که توی ماشـین بودیم، اریکا با عروسـک حرف میز‌د. همه‌ی 
لباس‌هایش را تنش می‌کرد و به عروسـک می‌گفت که چقدر قشـنگ اسـت. 

بغلش می‌کرد و می‌بوسیدش. حتی اسمش را گذاشت اریک‌اکوچولو.
داشـت حالـم را بـه هم مـیز‌د؛ اما هر بار شـکایت می‌کردم، اریـکا عصبانی 
می‌شد و شروع می‌کردیم به دعوا کردن. بعد مامان برمی‌گشت عقب و همه‌ی 
تقصیرها را می‌انداخت گردن من. می‌گفت: »دست از سر خواهرت بردار دنیِل1. 

با اریک‌اکوچولو داره بهش خوش می‌گذره. کتابی چیزی بخون.«
»می‌دونی که من نمی‌تونم توی ماشـین چیزی بخونم. می‌خوای حالم بد 

بشه و روی اون عروسک مسخره بالا بیارم؟«
بالاخره از بزرگراه بین ایالتی خارج شدیم. جاده‌ها باریک شدند و از تپه‌ها 
بالا رفتند و پایین آمدند. از دشت‌ها رد شدند، از کنار مزرعه‌ها گذشتند و وسط 
جنگل تونل درسـت کردند. کوه‌ها را دیدیم و رودخانه‌های خروشـان را. شهرها 

1- Daniel
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بیشـتر از هم فاصله گرفتند و کوچک‌تر شـدند. کلًا بعضی‌ از شـهرها فقط چند 
خانه و مغزاه‌ی کنار جاده بود.

بالاخـره وقتـی بابا از یک جاده‌ی آسفالت‌نشـده پیچید تـوی راه باریکه‌ای که 
به خانه می‌رسـید، جنگل اطرافمان دیگر تاریک شـد. زیر نور چراغ‌های ماشـین، 

درخت‌ها شبیه صحنه‌ی نمایشی بود که رویشان نور انداخته باشند.
ماشـین تـوی دسـت‌اندازهای راه بـالا و پاییـن می‌رفـت و مـن و اریـکا را 
به سمت هم و دور از هم پرت می‌کرد. اریکا گفت: »بمون سمت خودت دنیل. 

این‌قدر هم خودت رو به من و اریک‌اکوچولو نکوب. اصلًا خوشمون نمیآ‌د.«
»برای اون عروسک مهم نیست. اون واقعی نیست.«

»هست!«
مامان گفت: »ساکت باش دنیل.«

گفتـم: »تقصیـر من نیسـت. به‌جـای دعوا کردنِ مـن، به بابا بگـو یواش‌تر 
رانندگی کنه.«

همـان موقـع از جنـگل بیـرون آمدیم و من بـرای اولین بار خانـه را دیدم. 
ایسـتاده بود وسـط زمینی پوشـیده از چمن‌های بلند؛ در واقع، علف‌های هرز 
بلند. حتی توی آن تاریکی هم می‌شـد فهمید خرابه اسـت. ایوان زیر سنگینیِ 
پیچک‌هایی که از دیوار و سقف بالا رفته بود، خم شده بود. بوته‌های پرپشت و 
بلند، جلوی بیشتر پنجره‌های طبقه‌ی اول را پوشانده بود. حفاظ در و پنجره‌ها 
کجکی آویزان بود و بعضی‌ از در و پنجره‌‌ها اصلًا حفاظ نداشت. شک نداشتم 

که خیلی وقت است آن‌جا رنگ نشده.
اریکا اولین کسی بود که حرف زد. »ترسناکه.«

بابا گفت: »کجاش ترسناکه؟«
اریکا عروسـکش را محکم بغل کرد و گفت: »تاریکه. جنگل هم ترسـناکه. 

هیچ خونه‌ی دیگه‌ای هم این‌جا نیست.«



14 داستان یک روح

مامـان گفـت: »تا صبـح صبر کن اریکا. توی روشـناییِ روز جای قشـنگیه. 
خودت می‌بینی.«

بابا اضافه کرد: »چند‌تا همسایه هم پایین جاده داریم.«
از خودم پرسیدم: »چقدر پایین‌تر؟ اصلًا چه‌جور آدم‌هایی بودند؟«

مامان و بابا از ماشـین پیاده شـدند و به سـمت خانه رفتند. اریکا دوید تا 
بهشان برسد و دستش را در دست مامان گذاشت. من هم در هوایی که بوی 
نآاشـنای جنگل می‌داد نفس می‌کشـیدم و به صداهای شب گوش می‌دادم. 
پشـت سرشـان رفتم. باد شـاخه‌ها را به هـم میز‌د و لای علف‌هـا می‌پیچید. 
حفاظ یکی از پنجره‌ها به دیوار خانه کوبیده شد. صدای جغدی از جنگل آمد.

درسـت در همین لحظه، چیزی موهای روی گردنم را راسـت کرد. مطمئن 
بودم که کسی دارد نگاهمان می‌کند. رو گرداندم و به تاریکی جاده نگاه کردم. 

کسی را ندیدم؛ اما لرزیدم و لرزیدنم برای سرما نبود.
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پیرزن بالای تپه ایستاده است، در حاشیه‌ی جنگل و پنهان از خانه‌ی روستایی 
پایین تپه. درسـت همان‌جا که قبلًا ایسـتاده بود؛ اما حالا شـبی سـرد و تاریک 
اسـت که با نور ماه روشـن شـده. هر چه اطرافش هست، بوته‌ها و شاخه‌ها، در 
بادی که نسـیم پاییز را با خود دارد تکان می‌خورد و صدا می‌کند. اما او سـرما 
را احسـاس نمی‌کند. بر چوب‌دسـتی‌اش تکیه میز‌ند و چشـم به راه می‌دوزد.
بـه همراهـش می‌گویـد: »دارن مـیآ‌ن.« او خُرخُـر می‌کند و به بو کشـیدنِ 

برگ‌های مُرده ادامه می‌دهد تا چیز خوبی برای خوردن پیدا کند.
چراغ‌هـای ماشـین در جاده بـالا و پایین می‌رود. ماشـین بزرگی کنار خانه 
می‌ایسـتد. حتی در تاریکی هم هر کسـی می‌تواند ببیند که آن‌جا چه ویرانه‌ی 

زهواردررفته‌ای است. آماده است تا با وزش اولین تندباد فرو بریزد.
درهای ماشـین بزا می‌شـود و چراغ داخلش روشن می‌شود. پیرزن دختر 
را می‌بیند؛ درسـت همان کسـی که لازم دارد. بچه که عروسـکی را محکم بغل 
گرفته از ماشین پیاده می‌شود. پیرزن بوی ترس به مشامش می‌خورد. دختر 
از این خانه‌ی تاریک و قدیمی می‌ترسد. دلش نمی‌خواهد این‌جا زندگی کند. 

خب زیاد هم آن‌جا نمی‌ماند، مگر نه؟
اسم دختر همراه با باد از میان دشت تاریک گذشته و نزدیک پاهای پیرزن 
افتاده ‌اسـت. اریکا. ای ـ ریک ـ آه. خوشـش میآ‌ید که اسـم را این‌جور کش 
بدهـد؛ به‌خصـوص بخش آخر را. زمزمه می‌کند: »ای ـ ریک ـ آه، ای ـ ریک ـ 
آه.« اسـم دختر بهآ‌رامی در هوا شـناور می‌شـود. مثل یک رشته‌ ابریشم سیاه 

خش‌خش می‌کند و با باد می‌رود و خودش را به گوش دختر می‌رساند.

ورود
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پیـرزن می‌بینـد کـه دختـر مضطرب می‌شـود و اطراف را نـگاه می‌کند و به 
مادرش نزدیک‌تر می‌شود. پیرزن زمزمه می‌کند: »آره‌ه‌ه... این کار رو می‌کنی. 

ای ـ ریک ـ آه، ای ـ ریک ـ آه.«
دوباره روی یک پا می‌جهد و به همراهش می‌گوید: »وقت رفتنه پسرجون. 
ولی هیچ نگران نباش. بهز‌ودی می‌بینیمش. خودِ خودشه. اون مال ماست.«
همیـن‌ کـه خانـواده وارد خانه‌ی جدیدش می‌شـود، پیـرزن و رفیقش هم 

در دل تاریکی فرو می‌روند و راه خانه را پیش می‌گیرند.



دو  17

وقتـی مـا روی ایـوان منتظـر بودیم، بابا تـوی جیبش گشـت و کلید بزرگ 
کهنـه‌ای بیرون کشـید. بـا کلی تلاش بالاخره توانسـت آن را در قفل بچرخاند. 
نور ماه دنبال ما به داخل آمد و سـایه‌هامان را روی زمین خاک‌گرفته‌ی خانه 

انداخت. روبه‌رویمان پله‌هایی بود که به طبقه‌ی دوم می‌رفت. 
مامان کلید برق را زد و سـایه‌ها غیب شـدند. سـمت راسـت اتاق پذیرایی 
خالـی بـود و چیزی جز شـومینه نداشـت. سـه‌تا پنجره‌ی بلند با شیشـه‌های 
از مُدافتـاده‌ی مـوج‌دار، تصویر ما را که وسـط هال ایسـتاده بودیم، کج‌و‌معوج 

منعکس می‌کرد. انگار به سیرک آمده باشیم.
اریکا پرسید: »اسباب و اثاثیه‌مون کجاست؟«

مامان بهش گفت: »فردا می‌رسه.«
اریکا که صدایش کمی بغض داشت، پرسید: »پس قراره کجا بخوابیم؟«

بابا گفت: »یادت رفته؟ وسایل اردو رو آوردیم: کیسه‌خواب‌، زیرانداز، بالش 
و پتو.«

»می‌شه من بغل مامان بخوابم؟«
مامان بزاویش را دور اریکا حلقه کرد و او را بغل کرد. »معلومه که می‌شه.«

این‌که اریکا آن‌قدر به مامان می‌چسـبید، داشـت کلافـه‌ام می‌کرد. زیر لب 
گفتم: »تو چت شده؟ هیچ‌وقت این‌جوری رفتار نمی‌کردی.«

»هیچ‌وقـت مجبـور نبودم توی جنگل زندگی کنم.« چرخید سـمت مامان و 
گفت: »قراره تمشک وحشی بخوریم؟«

بابا گفت: »معلومه که نه عزیزم. آخه چی این فکر رو انداخت توی سرت؟«

دو
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»توی داستان‌ها گاهی این‌جوری می‌شه.«
مامان گفت: »خب، این که داستان نیست اریکا.«

بابا اجاق گزا عتیقه‌ای را راه انداخت و مامان یک قابلمه آب رویش گذاشت 
تا داغ شود. وقتی آب به جوش آمد، رشته‌های نودل را داخل قابلمه انداخت 

و یک شیشه سس مارینارا گرم کرد. 
اولیـن وعـده‌ی غذایمان در خانـه را مثل پیک‌نیک، جلـوی آتش خوردیم. 
اریـکا خودش را به مامان چسـبانده بود و از غذایش بـه اریکاکوچولو می‌داد. 

غذا به صورت عروسک چسبید و اریکا با مهربانی با دستمالی پاکش کرد.
بعد، همه خزیدیم توی کیسه‌خواب‌هایمان و باقی‌مانده‌ی آتش را که داشت 
خاکسـتر می‌شـد، تماشـا کردیم. چراغ‌ها خاموش بود و نور ماه از پنجره‌های 
بلند به داخل می‌تابید. صدای اریکا را می‌شنیدم که با عروسک پچ‌پچ می‌کرد. 
نیمه‌های شـب بود که از خواب بیدار شـدم. سرِ شام، آن‌قدر نوشابه خورده 
بودم که حالا باید می‌رفتم دستشـویی. آرام از کیسـه‌خوابم بیرون آمدم و بلند 
شـدم. بابـا خر‌و‌پف می‌کـرد، مامان مثل جنـزاه خوابیده بود و اریـکا زیرلب و 

نامفهوم چیزهایی می‌گفت؛ انگار داشت خواب می‌دید. 
پاورچین‌پاورچین رفتم به سـمت در و یواش بزاش کردم. دستشویی‌کردن 
بیـرون از خانـه برایم راحت‌تـر از رفتن به طبقه‌ی بالا و پیدا کردن دستشـوییِ 

خانه بود.
ماه می‌درخشید و ستاره‌ها بالای سرم دسته‌دسته جمع شده بودند؛ بیشتر 
از آن‌چه در فیِرفیلد دیده بودم. کارم را که تمام کردم روی ایوان ایستادم و به 
انبوهِ تاریک جنگل که زمین‌ها را احاطه کرده بود، نگاه کردم. شب سردی بود. 
تا آمدم برگردم داخل خانه، صدایی از توی تاریکی بلند شـد و سـر جا خشکم 
کرد. صدای زوزه‌ای که شـاید صدای پیچیدن باد بین درخت‌ها بود، اما از آن 
ترسـناک‌تر بود؛ خیلی ترسـناک‌تر. لرزیدم و برگشـتم به سمت در، اما قبل از 
آن‌که پایم را داخل خانه بگذارم، پشت سرم را نگاه کردم. چیزی در حاشیه‌ی 
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جنگل تکان خورد. سـرش که به سـفیدی اسـتخوان بود، زیر نور ماه برق زد. 
دوباره صدای زوزه شـنیدم؛ این بار بلندتر. عقب‌عقب رفتم و سـکندری خوردم 

و در را به هم کوبیدم و قفلش کردم.
مامان خوابآ‌لوده صدایم کرد: »دنیل این وقت شب چرا بیداری؟«

درحالی‌کـه از سـرما و ترس می‌لرزیـدم، لغزیدم توی کیسـه‌خوابم. گفتم: 
»رفتم بیرون دستشویی کنم. یه چیزی توی جنگل زوزه کشید.«
مامان یواش گفت: »هیس... بابا و اریکا رو بیدار می‌کنی.«

»تو نشنیدی؟«
سرش را تکان داد: »احتمالًا جغد یا روباه بوده.«

بهش گفتم: »نه، من دیدمش. هم‌قدِ یه آدم بود و کله‌ش زیر نور ماه برق زد.«
مامـان به موهایم دسـت کشـید و گفت: »بخواب دنیـل. چیزی اون بیرون 
نیست. هوا تاریکه، اومدی یه جای غریب و چشم‌هات داره گولت میز‌نه.«

بهـش نزدیک‌تـر شـدم. شـاید حق بـا او بود. حتمـاً حق با او بـود. هیولاها 
هیچ‌جا، به‌جز قصه‌ها، در جنگل پرسـه نمیز‌دند. چشـم‌هایم را بسـتم و سعی 
کردم آرام و عمیق نفس بکشم؛ اما وقتی داشت خوابم می‌برد که دیگر تقریباً 

صبح شده بود. 
وقتی بیدار شـدم، آفتاب خانه را پر کرده بود. همان‌طور که مامان گفته بود، 
هر چه در تاریکی دیده و شنیده بودم یک دلیل طبیعی داشت. صداهای دیشب 
به احتمال زیاد صدای حیواناتی بود که پیِ کارهای شبانه‌شان می‌رفتند و تخیل 

من بهشان شاخ‌و‌برگ داده بود. نور ماه و سایه‌ها آدم را گول میز‌ند. 
قبل از آن‌که صبحانه را تمام کنیم، کامیون حمل بار رسید و مامان به همه‌مان 
یـک کاری داد. اول اتـاق خواب‌هایمان را انتخـاب کردیم. اتاق من رو به جنگل 
بـود. جنـگل آن‌قدرهـا که شـب قبل فکـر کرده بودم، بـه خانه نزدیـک نبود؛ اما 
برای دیدن گوزنی که لحظه‌ای کنار درخت‌ها می‌ایستد و بعد در سایه‌ها ناپدید 
می‌شـود، بـه قـدر کافی نزدیک بـود. چمنزارهـای کِنِتیکِت هم پـر از گوزن بود؛ 
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امـا این‌یکـی گوزن وحشـی بـود و در نتیجـه اصیل‌تر از آن‌های دیگـری بود که 
میآ‌مدند و بوته‌ها و گل‌ها و سـبزی‌هایمان را که مامان می‌کاشت، می‌خوردند.
اتـاق اریـکا آن‌طرف هال، روبه‌روی اتاق من بود و کنارش اتاق مامان و بابا. 
اتاق کنار من برای بابا رزرو شـده ‌بود. اسـمش را گذاشته بود دفتر کار. انتهای 
هال، اتاق کوچکی بود که مامان گفت شـاید اتاق خیاطی باشـد یا اتاق بزای. 
بعـد آن را بـرای قالی‌بافـی‌اش برداشـت و گفـت: »جای دار قالی درسـت زیر 

پنجره‌هاست.«
کارگرها بیشـتر روز را در خانه می‌گشـتند و پله‌ها را بالا و پایین می‌رفتند و 
اسباب و وسایل را آن‌جا که مامان بهشان می‌گفت می‌گذاشتند. وقتی بالاخره 
سوار شدند و رفتند، مامان مأموریت بعدی‌مان را بهمان داد. این‌که وسایلمان 

را از جعبه‌هاشان درآوریم و جمع‌و‌جور کنیم.
مـن زودتـر از بقیـه کارم را تمام کـردم و دمِ اتاق اریکا ایسـتادم تا ببینم او 
چطور پیش می‌رود. لباس‌هایش کپُه شده بود روی تخت نامرتبش. جعبه‌ی 
اسـباب‌بزای‌ها و کتاب‌هایـش وسـط اتـاق روی زمیـن وِلـو بـود؛ همان‌جا که 
کارگرها گذاشته بودند. هنوز چسبشان بزا نشده بود. اریکا لبه‌ی پنجره‌، پشت 
بـه من نشسـته بود. اریکاکوچولو را بغل کـرده بود و آرام باهاش حرف میز‌د. 
»ما اصلًا این‌جا رو دوست نداریم. جای بد و ترسناکیه. مهم نیست که اون‌ها 

چی می‌گن. من و تو می‌دونیم اما کسی حرفمون رو باور نمی‌کنه.«
اریکاکوچولـو چیـزی نمی‌گفت که من بتوانم بشـنوم؛ اما خواهرم خم شـد 
و سـرش را به عروسـک نزدیک کرد، جوری که انگار داشـت به حرفش گوش 

می‌داد. یواش گفت: »آره. آره.«
از این‌که بپرم وسـط این گفت‌وگـوی عجیب‌وغ‌ریب بدم میآ‌مد؛ ولی رفتم 
داخـل اتـاق و گفتـم: »مامان بهـت گفت وسـایلت رو مرتب کنی، امـا تو هنوز 

شروع هم نکردی.«
اریـکا ناگهـان چرخیـد سـمت مـن و موهـای قرمـزش مثل پرچـم در هوا 


