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 !غیرممکنه کتابِ یک این 

 
  .بیفتهاین اتفاق  کردم فکرشم نمیسال پیش،  13

 .مشد میدیوونه  داشتم. خواستم بمیرم می

ي  بعضی وقتا حتی شک داشتم که ده دقیقه. هنوز اینجا باشمبتونم که محال بود 

ي کافی خوب و سرحال و  و اینکه یه روزي به اندازه. بیارم ومدیگه رو هم بتونم دو

 .مطمئن باشم که بتونم اینجوري در موردش بنویسم، یه چیز کاملا غیرقابل باور بود

 اي هیچ آینده. کنی کاملاً احساس ناامیدي میکه  یکی از علائم اصلی افسردگی اینه

ست و تو توش  انگار هر دو طرفش بسته. تاریکیهیه تونل که تهش . رو متصور نیستی

ي خیلی  تونستم ببینم یه آینده تونستم آینده رو ببینم، اگه می اگه می. گیر افتادي

ه، اونوقت یه طرف این کش تر از هر چیزي که تا حالا تجربه کردم، انتظارم رو می روشن

پس وجود این کتاب خودش یه جور اثبات اینه که افسردگی . به نورشد تونل منفجر می

 .افسردگی باعث میشه به چیزاي اشتباه فکر کنی. دروغ میگه

 .ترین چیزیه که تا حالا تجربه کردم واقعی. ولی خود افسردگی دروغ نیست

 .نامرئیه کاملا البته

انگار داري با سري که آتیش . قات انگار هیچ اتفاقی نیفتادهبراي بقیه، گاهی او

و چون افسردگی یه چیز . بینه هاي آتیش رو نمی کس شعله گرفته راه میري، ولی هیچ

. به همراه داشته باشهواست تونه انگ و ننگ  عمدتاً نامرئی و مرموزه، خیلی راحت می



۴  رممکنهیکتابِ غ کی نیا! 

چون افکار رو تحت تاثیر قرار میده  .ست رحمانه خیلی بی ،این انگ براي آدمهاي افسرده

 .یه بیماري مربوط به افکارههم و افسردگی 

که تو داري رو کس چیزي  انگار هیچ. کنی اي، احساس تنهایی می وقتی افسرده

چیز  ترسی که همه انقدر از دیوونه به نظر رسیدن می. کنه کنی رو تجربه نمی تجربه می

ی و در شکه آدما ازت دوري کنن که ساکت میترسی  انقدر می. ریزي رو تو خودت می

زیادي چون حرف زدن در موردش کمک ...  خیلی حیفهخب که . موردش حرف نمیزنی

پس . کنه چه کتبی، چیزیه که ما رو به دنیا وصل می باشن کلمات، چه شفاهی. کنه می

به که هم  کنه حرف زدن در موردش با آدما و نوشتن در مورد این چیزا، کمک می

 .به خود واقعیمون هم وصل بشیم و دیگهمه

ي حیوونا،  بر خلاف بقیه. کاریم ي پنهان ما یه گونه. ما انسانیم... دونم می... دونم می

اشتباهی هم وقتی یه  .و تولید نسلمون هم با بقیه جاندارها فرق دارهپوشیم  لباس می

اهش اینه که در و ر. کنیم ولی از این مرحله عبور می. کشیم ، خجالت میکنیم می

اون موضوع، بیشتر  خوندن و نوشتن در مورد از طریقو شاید حتی . موردش حرف بزنیم

 .بهش بپردازیم

چون تا حدودي به خاطر خوندن و نوشتن بود که یه جورایی از . به این اعتقاد دارم

از وقتی فهمیدم افسردگی در مورد آینده دروغ میگه، دلم . تاریکی نجات پیدا کردم

تا با افسردگی و اضطراب مستقیم روبرو  ،ام بنویسم خواست یه کتاب در مورد تجربه می

 .بشم

کم کردن اون انگ و ننگ، و یه هدف شاید کمی : چیزهتا پس این کتاب دنبال دو  

، هردي  ترین نقطه اینکه سعی کنم آدما رو متقاعد کنم که پایین: تر پردازانه خیال

ها هنوز هم  ترین کلیشه این کتاب رو نوشتم چون قدیمی .ترین منظره رو نداره واضح

ته تونل نور هست، حتی اگه ما . کنه زمان همه چیز رو درمان می. هستن  ترین درست

هم  جنبه مثبتییه همیشه  د،و براي هر مشکل یا اتفاق ناخوشاین. ببینیمرو  اون نتونیم 

 .تونن آزادت کنن کلمات، گاهی اوقات، می. هوجود دار
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 !یه نکته، قبل از اینکه کاملاً شروع کنیم

 
به یه شکل منحصر به فرد خراب هم هر کدوم . ها منحصر به فردنآدم  ذهن

ي  تجربه. ذهن من یه جور خاصی خراب شد، یه جوري که با بقیه فرق داشت. شن می

هاي کلی  برچسب. وقت مثل هم نیست هایی داره، ولی هیچ ي بقیه اشتراك ما با تجربه

مفید  »عملی وسواس فکري« و» اختلال هراس«و » اضطراب« »افسردگی«مثل 

ي یکسانی از  ي آدما تجربه همه، درك کنیم در صورتی این درسته کههستن، ولی فقط 

 .این چیزا ندارن

هاي مختلف، درجات  درد به شکل. افسردگی براي هر کسی یه شکل دیگه داره

ها براي مفید  البته اگه قرار بود کتاب. شه هاي مختلف حس می مختلف و با واکنش

ون هایی که خودم وقت فقط کتاب ي دقیق ما از دنیا رو کپی کنن، اون بودن، تجربه

 !نوشتیم ارزش خوندن داشتن

شدن، یا  وحشتي  هیچ راه درست یا غلطی براي افسرده بودن، یا دچار حمله

، مثل یوگا، "بدبختی". جوري هستن این چیزا همین. داشتن افکار خودکشی وجود نداره

ها متوجه شدم که خوندن در مورد آدمایی  ولی من در طول سال! ورزش رقابتی نیست

. بهم امید داده ،ناامیدي غلبه کردن، بهم آرامش داده ه، زنده موندن و بکه رنج کشیدن

 .بکنهبراي شما امیدوارم این کتاب هم بتونه همین کار رو 



 

 سقوط

به شجاعت بیشتري نیاز است تا خودکشی  "کردن زندگی"در نهایت، براي  اما«

 .»کردن

 آلبر کامو، کتاب مرگ خوش

 مردممن روزي که 

 .یادم میادرو  " قدیمم خود "روز مرگ 

ي  همین فکر، جرقه. رفت یه چیزي درست پیش نمی. با یه فکر ساده شروع شد

 .شروع بود

انگار . غریب تو سرم پیچید یهو یه حس... قبل از اینکه بفهمم چه اتفاقی داره میفته

. ام، بالاي گردنم، یه اتفاق بیولوژیکی در حال وقوع بود یه جا تو قسمت عقبی جمجمه

زدن یا یه جور سوسو زدن شدید، انگار یه پروانه اون تو گیر  یه جور نبض !ام مخچهتوي 

ی و دونستم افسردگ اون موقع هنوز نمی. همراه بود زدن سوزنبا یه حس . افتاده بود

کردم  فقط فکر می. تونن داشته باشن ثیرات فیزیکی عجیب غریبی میآاضطراب چه ت

... من شروع کردم به فرو رفتن و بعدش قلبم شروع کرد به تند زدن. میرم دارم می

از یک سال طول کشید تا  ترو بیش. به یه واقعیت جدید، تنگ و خفه کننده... سریع

 .رو تجربه کنم "نرمال بودن"حس  کم یهدوباره حتی 

فقط . اي از افسردگی نداشتم تا قبل از اون روز، هیچ درك و شناخت واقعی

ام  دونستم مادرم مدتی بعد از تولد من بهش مبتلا شده بود و مادربزرگ پدري می
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وقت بهش  ي خانوادگی داشت، ولی من هیچ یه جورایی سابقه... خب. خودکشی کرده بود

 .بودمفکر نکرده 

ي دنج و زیبا از  تو یه گوشه. کردم تو اسپانیا زندگی می. بودشده سالم  24، خلاصه

 ،واقعیت در. گشتم ي دیگه باید به لندن برمی تا دو هفته. ماه سپتامبر بود. 1ي ایبیزا جزیره

بالغ "تونستم از  تا جایی که می ،بعد از شش سال زندگی دانشجویی و کارهاي تابستونی

 .کرد بارید و منو غرق می مثل یه ابري بود که حالا داشت می. ر کرده بودمفرا "شدن

ترین اتفاقات رو تجربه  تونه وحشتناك که می ،ترین چیز در مورد ذهن اینه عجیب

مردمک . دنیا به روي خودش نمیاره. شه شون نمی کس متوجه که هیچ حالی در .کنه

ممکنه عرق سرد رو پوستت . نیممکنه نامفهوم حرف بز. چشمات ممکنه گشاد بشه

 غیرممکن بود. که کسی تو اون ویلاي قشنگ بفهمه چه حسی دارم محال بود. بشینه

یا اینکه چرا مرگ . کردم رو درك کنن که بتونن اون جهنم عجیبی که توش زندگی می

 .ي خوب و جذابی اومده بود نقدر ایدهیبه نظرم ا

، هر چند وقت نامزدمآندریا، . برد میبم نولی خوا ،رختخواب موندم يسه روز تمام تو

 .خوردم به زور یه ذره از میوه رو می. اتاق يومد توا بار با یه لیوان آب یا یه میوه می هی

اتاق، ولی هوا هنوز گرم و خفه  يپنجره رو باز گذاشته بودیم تا هواي تازه بیاد تو

به نظر میاد، ولی افسردگی  میزآ اغراقمیدونم . یادمه از زنده بودنم شوکه شده بودم. بود

 !سرگرم بشی بیش از حد احساسیو اضطراب فقط بهت اجازه میده با افکار 

. اینجوري هم نبود. نه. خواست مرده باشم دلم می. به هر حال، هیچ راه فراري نبود

و . ترسیدم از مرگ می !خواست زنده باشم خواست مرده باشم، فقط دلم نمی دلم نمی

وقت زنده نبودن،  تعداد آدمایی که هیچ. هاي زنده اتفاق میفته فقط براي آدم هم مرگ

همون آرزوي . خواست یکی از اونا باشم دلم می. ست خیلی خیلی بیشتر از آدماي زنده

 . اومدم وقت به دنیا نمی اینکه کاش هیچ... کلاسیک قدیمی
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۸  سقوط 

هاي نامرئی راه  مون روي این طناب ما همه! بودم "نرمال"چقدر خوب بود که (

هاي وجودي  ي اون وحشت ریم، در حالی که هر لحظه ممکنه پامون بلغزه و با همه می

 ...)ان، رو در رو بشیم مون خفته که تو اعماق ذهن

شاید یه . دیواراي سفید. سفید ساده لحافیه تخت با یه . تو اتاق تقریبا هیچی نبود

یه . یه کتاب کنار تخت بود. یادم نمیاد واقعاً. تابلویی چیزي به دیوار بود، ولی یادم نمیاد

. تونستم حتی براي یه ثانیه هم تمرکز کنم نمی. بار برش داشتم و گذاشتمش سر جاش

چون فراتر از کلمات . هیچ راهی وجود نداشت که بتونم این تجربه رو با کلمات بیان کنم

در برابر این همه . بزنمتونستم درست در موردش حرف  به معناي واقعی کلمه، نمی. بود

 .رسیدن معنی به نظر می بی ها واژهدرد، 

نگران بودم که اونم، که از . اون تو استرالیا بود. بودم نگران خواهر کوچیکترم، فیبی

دلم . نظر ژنتیکی بیشترین شباهت رو به من داشت، یه روزي این حس رو تجربه کنه

وقتی بچه بودیم، تو . تونم نمیدونستم که  خواست باهاش حرف بزنم، ولی می می

ر، یه سیستم ارتباطی با ضربه زدن به دیوار بین ایش ي خودمون تو ناتینگهام خونه

کردم که اون  کوبیدم و تو ذهنم تصور می حالا به تشک می. اتاقامون درست کرده بودیم

 .تونه صداي منو از اون سر دنیا بشنوه می

 ...تق تق تق

 يتو. تو ذهنم وجود نداشت "اختلال هراس"یا  "سردگیاف"اون موقع کلماتی مثل 

کنم، چیزي باشه که  کردم چیزي که تجربه می فکر نمی دارم، واقعاً لوحی خنده اون ساده

کردم باید  چون براي من انقدر غریب بود، فکر می. ي آدما هم تجربه کرده باشن بقیه

 .براي کل بشر غریبه باشه

 .ترسم آندریا، من می -

 .شه چی درست می همه. شه درست می. الی ندارهاشک -

 فته؟ا چه اتفاقی داره برام می -
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 .شه ولی درست می. دونم نمی -

 ؟ همچین چیزي ممکنهچطور ... فهمم نمی -

 ...رفتم تا خودمو بکشم. اومدم بیرون از ویلا. بیرون زدمروز سوم، از اتاق 

 
 چرا درك افسردگی اینقدر سخته؟

 .چون نامرئیه

 .نیست "کم ناراحت بودن یه" مثل

ي افسردگی منو یاد یه لاستیک پنچر شده  کلمه. ي اشتباهیه افسردگی کلمه

شاید افسردگی بدون . تونه حرکت کنه ندازه، یه چیزي که سوراخ شده و نمی می

اضطراب این حس رو داشته باشه، ولی افسردگی همراه با وحشت، یه چیز ساکن و 

کدوم احمقی اسمش رو «: اودر شاعر، یه بار توییت کردملیسا بر. حرکت نیست بی

کنن و کلی جا  م زندگی می و نذاشته یه مشت خفاش تو سینه "افسردگی"گذاشته 

کنی که  توي بدترین حالتش، از ته دل آرزو می. »بینم گرفتن، ضمناً همیشه یه سایه می

داشتی؛ چون ذهن اي، یا هر درد فیزیکی دیگه اي به جاش  اي کاش هر بیماري دیگه

نهایت  تونن به همون اندازه بی می -وقتی اتفاق میفتن  -هاش هم  نهایته، و عذاب بی

 .باشن

 .تونی افسرده باشی و خوشحال باشی، درست مثل یه الکلی که هوشیاره می

 .همیشه دلیل واضحی نداره

ت بودن تونه آدمایی رو درگیر کنه که از بیرون هیچ دلیلی براي بدبخ افسردگی می 

ها، آدمایی با موهاي درست شده و شیک، کسایی که ازدواج موفقی  میلیونر: ندارن مثل

بازي کنن و  تونن برقصن و شعبده دارن، کسایی که تازه ترفیع گرفتن، کسایی که می

هاشون  توجهی ندارن، کسایی که تو پست گیتار بزنن، کسایی که هیچ منفذ پوستی قابل

 ...نش از خوشحالی لبریز می



۱۰  سقوط 

 .برن هم مرموزه حتی براي کسایی که ازش رنج می

 

 ي زیبا یه منظره

دریا همین پایین . بوي کاج و دریا تو هوا پیچیده بود. تابید رحمانه می خورشید بی

بیشتر از بیست . ي صخره فقط چند قدم با من فاصله داشت و لبه. بود، درست زیر صخره

این بود که بیست و یک قدم تو اون جهت  اشتمي که دا تنها نقشه. قدم نبود، فکر کنم

 .بردارم

 ".خوام بمیرم می"

یه جورایی حس کردم داره قضاوتم . یه مارمولک واقعی ،یه مارمولک نزدیک پام بود

ها اهل زنده موندن  مارمولک. کنن ها اینه که خودکشی نمی ي مارمولک قضیه !کنه می

فقط به  ،شن افسرده نمی ،زنن ر نمیغُ. درمیارنشون رو بکنی، یه دم دیگه مد. هستن

بیشتر از . فرسا باشه دن، هر چقدر هم که شرایط سخت و طاقت ادامه می کردن زندگی

 .اون مارمولک باشمجاي خواست  هر چیزي دلم می

روبروم، . ترین جایی که توش زندگی کرده بودم قشنگ. ویلا پشت سرم بود

ي درخشان، مثل یه  دریاي مدیترانه. لا دیده بودماي که تا حا ترین منظره باشکوه

نواز از  چشم هاي ریز بود و با خط ساحلیِ اي که روش پر از الماس فیروزه رومیزيِ

تقریباً با تعریف . ممنوعه احاطه شده بود تقریباً سفید کهاي آهکی و سواحل کوچ صخره

تونست جلوي  ي دنیا هم نمی با این حال، زیباترین منظره. مطابقت داشت "زیبا"همه از 

 .میل من به خودکشی رو بگیره

لیسانسم کلی از میشل فوکو  فوقنامه  پایانکمی بیشتر از یک سال پیش، براي 

ي اینکه جنون باید به حال  ایده. بود "جنون و تمدن"از کتاب بیشترش . خونده بودم

ه متفاوته رو به و سرکوبگر، هر کسی ک ترسناكي  اینکه یه جامعه. خودش رها بشه

این . وار ساده نبود این یه فکر دیوانه. ولی این بیماري بود. کنه عنوان یه بیمار معرفی می
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یا  2هارت یا گوش دادن به کاپیتان بیف 1این خوندن بورخس. چل بودن نبود و کم خل یه

من خوب . این درد بود. پیکر نبود پیپ کشیدن یا توهم دیدن یه شکلات مارس غول

. ست یا علم مهم نبود که تقصیر جامعه. مریض بودم. و حالا، یه دفعه، خوب نبودم بودم

باید به خودم پایان . ي دیگه این حس رو تحمل کنم تونستم حتی یه ثانیه من نمی

 .دادم می

خبر از همه جا، فکر  تو ویلا بود، بی نامزدمدر حالی که . خواستم انجامش بدم می

 .وا احتیاج دارمکرد من فقط به یه کم ه می

ذهنم . رفت شمردم و بعدش حسابشون از دستم در می هام رو می قدم. راه افتادم

 .آشفته بود

 ».کم نیار«. کنم به خودم گفتم یا فکر می» .کم نیار«: به خودم گفتم

تونستم از شر این حس خلاص  فقط با یه قدم دیگه می. ي صخره رسیدم به لبه

 .بودن زنده درد مقابل در - کوچیک قدم یه -بود اي آسون  به طرز مسخره. بشم

خواد خوشحال  کردي یه آدم افسرده می اگه تا حالا فکر می. حالا، خوب گوش کن

یه جور تجمل به حساب براشون مهم نیست که خوشحالی  اصلا. کردي باشه، اشتباه می

 "افکار"شون فرار کنن، جایی که  از ذهن آتیش گرفته. درد باشن خوان بی فقط می !میاد

کشن و دود  شعله می ،سوزي از دست رفتن هاي قدیمی که تو یه آتش مثل دارایی

و . خوان تهی باشن یا چون نرمال بودن غیرممکنه، می. خوان نرمال باشن می. کنن می

یک منهاي یک . بود که از زندگی دست بکشم تونستم تهی باشم، این تنها راهی که می

 .میشه صفر

حتی با وجود  ،چیز عجیب در مورد افسردگی اینه کهیه . ولی در واقع، آسون نبود

اندازه   از مرگ هنوز همون اینکه ممکنه افکار خودکشی بیشتري داشته باشی، ترسِ
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قتی میشنوي یه پس و. تنها فرقش اینه که درد زندگی خیلی سریع بیشتر شده. عادیه

این یه . ها کمتر ترسناك نبوده نفر خودکشی کرده، مهمه که بدونی مرگ براي اون

 .اخلاقی قضاوت کردنش، یه جور سوءتفاهمه. به معناي اخلاقی کلمه نبوده "انتخاب"

و بعدش شجاعت  بدست میاوردمداشتم شجاعت مردن رو . یه مدت همونجا ایستادم

یه ذره وحشت بیشتر و . جا بود، خیلی نزدیک مرگ همین !ودنبودن یا نب. زنده موندن رو

ممکنه یه جایی تو جهان هست که من اون . کرد کفه ترازو به سمت مرگ سنگینی می

 .قدم رو برداشتم، ولی اینجا نیست

تو . جا چهار نفر بودن که دوستم داشتن همین. داشتم نامزدمادر و پدر و خواهر و 

 !حتی یه نفر ،کس رو نداشتم کردم که هیچ میاون لحظه از ته دل آرزو 

دونستن چه حسی دارم، تو سرم  ها نمی و اون. منو اینجا گیر انداخته بود "عشق" 

باید ... آها، باشه، آره، در واقع: گفتن شاید اگه ده دقیقه تو سر من بودن، می. چه خبره

 !بپري

ر و چشمات رو ببند و فقط بدو و بپ. هیچ دلیلی نداره که این همه درد رو تحمل کنی

تونستم یه پتو بندازم دور و برت، ولی این  اگه آتیش گرفته بودي، می. انجامش بده

یا بهم یه اسلحه بده تا خلاصت . پس بپر. کاري از دستمون برنمیاد. ها نامرئین شعله

 .1اتانازي. کنم

 .اي، دردت نامرئیه وقتی افسرده. کرد ولی اینجوري کار نمی

مردم چی؟ اگه فقط فلج  اگه نمی. ترسیدم ، اگه بخوام صادق باشم، میبه علاوه

 افتادم چی؟ حرکت گیر می شدم چی؟ اگه براي همیشه تو اون حالت بی می

ده، اگه به اندازه کافی  هایی براي نمردن بهمون می کنم زندگی همیشه دلیل فکر می

 بزرگمون که آدمایی دشای -تونن از گذشته بیان  ها می این دلیل. خوب گوش بدیم

 
فردي که به دلیل بیماري لاعلاج یـا وضـعیت بسـیار دردنـاك، رنـج      به عملی گفته میشه که به به معنی مرگ آسان،  1

 .بدهطور ارادي پایان  به شتا به زندگی خود یشه، کمک مهزیادي میبر
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 از مردن با که احتمالاتی - آینده از یا - عاشقشونیم که کسایی یا دوستامون، یا کردن،

 .بریم می بین

به سمت ویلا برگشتم و از شدت استرس . و به همین خاطر به زندگی ادامه دادم

 .بالا آوردم
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 اي در طول زمان  مکالمه -بخش اول

 
 .بمیرمخوام  می :منِ گذشته

 .خب، قرار نیست بمیري :منِ الان

 .این وحشتناکه :منِ گذشته

 .بهم اعتماد کن. ست العاده نه، فوق :منِ الان

 .تونم با این درد کنار بیام نمی :منِ گذشته

 .ارزشش رو داره ،ولی مجبوري کنار بیاي. دونم می :منِ الان

 ؟بدون نقصهتو آینده همه چی  ؟چرا :منِ گذشته

و من هنوز هم گاهی . نقص نیست وقت بی زندگی هیچ. معلومه که نه. نه :الانمنِ 

وقت مثل قبل شدید  درد دیگه هیچ. ولی جاي بهتري هستم. شم اوقات افسرده می

باور . طوفان تموم میشه. همین الان، خوشحالم. خوشحالم. فهمیدم کی هستم. نیست

 .کن

 .تونم حرفت رو باور کنم نمی :منِ گذشته

 چرا؟ :الان منِ

 .اي ندارم تو از آینده اومدي، و من هیچ آینده :منِ گذشته

 ...بهت که گفتم :منِ الان
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 ها قرص

ي اون چیزهاي  به خاطر همه. روزها بود که غذاي درست و حسابی نخورده بودم

آندریا . ام نشده بودم افتاد، متوجه گرسنگی واري که براي بدن و مغزم اتفاق می دیوانه

تو (دون سیمون  1رفت سمت یخچال و یه بسته گازپاچوي. ت باید یه چیزي بخورمگف

 .آورد) فروشنش میوه می اسپانیا مثل آب

 ».اینو بخور«. درش رو باز کرد و داد دستم

پس . ام ش رو چشیدم، فهمیدم چقدر گرسنه همون لحظه که مزه. یه جرعه خوردم

بودم که مجبور شدم برم بیرون و دوباره  احتمالاً نصفش رو خورده. یه کم دیگه خوردم

ي بیماري  قبول دارم که بالا آوردن از خوردن گازپاچوي دون سیمون،  نشونه. بالا بیارم

 .خواست ریسک کنه نیست، ولی آندریا نمی

 ».ریم الان می. واي خداي من«: گفت

 »کجا؟«: گفتم

 ...جایی...بیمارستانی،درمانگاهی -

 ».تونم قرص بخورم من نمی. کنن قرص بخورم یاونجا مجبورم م«: گفتم

دیگه به جایی رسیدي که نخوردن قرص، یه گزینه . تو به قرص احتیاج داري. مت«

 »ریم، باشه؟باید ب. نیست

دونم  نمی. یه علامت سوال گذاشتم اونجا، ولی یادم نمیاد واقعا یه سوال بوده باشه

 .و اینکه قرص گرفتم. درمانیدونم که رفتیم مرکز  چی جواب دادم، ولی می
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چقدر طول  1ي هراس خب، حمله«. لرزیدن داشتن می. هام نگاه کرد دکتر به دست

 »کشید؟

ي  کلمه» .حس عجیبی دارم. زنه قلبم هنوز خیلی تند می. هنوز واقعا تموم نشده«

کنم توضیح بیشتري داده  ولی فکر نمی. حتی نزدیک به توصیف حالم هم نبود "عجیب"

 .حتی حرف زدن هم خیلی سخت بود .باشم

 کشی؟ تنفست چطوره؟ تندتند نفس می. ش همینه همه. آدرنالینه -

 .چی عجیبه ولی همه... عجیبه... یعنی، تنفسم. فقط قلبمه. نه -

دیگه لبخند . م دو تا انگشتش رو گذاشت رو سینه. با دستش. قلبم رو معاینه کرد

 .زد نمی

 کنی؟ مواد مخدر مصرف می -

 »!نه«: گفتم

 چیزي مصرف کردي؟حال  تا به -

 .خورده بودم نوشیدنیولی خیلی . ولی این هفته نه. ، آرهدر کل - 

بیشترین مقداري که . دوز بالا. به دیازپام احتیاج داريتو . باشه، باشه، باشه«: گفت

بدون و تونستی دیازپام رو راحت  براي یه دکتر تو کشوري که می» .تونم بهت بدم می

این حالت رو «. ، این حرف خیلی مهمی بودبگیري نسخه مثل استامینوفن یا ایبوپروفن

 ».قول میدم. کنه درست می

براي یه لحظه، وحشت . کنن ها دارن اثر می اونجا دراز کشیدم و تصور کردم قرص

اي، در واقع  ولی اون حسِ آرامشِ لحظه. فروکش کرد و تبدیل به یه اضطراب شدید شد

چی ازم دور میشه، مثل  حس کردم همه. و این یه سیل بود. ت بیشتر شدباعث وحش

. بینه کنه کوسه رو می رو ساحل نشسته و فکر می "ها آرواره"وقتی که برودي تو فیلم 

 
1 Panic Attack  
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کردم دارم از  من رو یه مبل دراز کشیده بودم، ولی به معناي واقعی کلمه حس می

ي دورتر از واقعیت  ه سمت یه فاصلهانگار یه چیزي داشت منو ب. شم واقعیت دور می

 .کشوند می

 

 

 قاتل

 میره و مرگ اصلی علل از یکی - آمریکا و بریتانیا مثل جاهایی تو -خودکشی الان 

 بهداشت سازمان آمار طبق. ده می تشکیل رو میرها و مرگ درصد یک از بیشتر و

 سرطان بزرگ، ي روده سرطان کبدي، سیروز معده، سرطان از بیشتر خودکشی جهانی،

 اوقات اغلب کنن، می خودکشی که کسایی که اونجایی از. کشه می آدم آلزایمر و سینه

 از بیشتر افسردگی. جهانه هاي بیماري ترین کشنده از یکی افسردگی هم هستن، افسرده

 جرایم شتم، و ضرب و حمله خانگی، خشونت تروریسم، جنگ، - ها خشونت انواع اکثر

 .کشه می آدم - اسلحه به مربوط

نقدر وحشتناکه که آدما وافسردگی ا ،اینه که ،ست دهنده اي که خیلی تکان چیز دیگه

خودشونو اي  کنن، در حالی که به خاطر هیچ بیماري دیگه به خاطر اون خودکشی می

اگه . کنن افسردگی واقعاً انقدر بد باشه آدما هنوز فکر نمیبقیه با این حال، . کشن نمی

 .گفتن کردن، چیزهایی که میگن رو نمی میاینطور فکر 

 شرایطتو  یول گن، یافسرده م يها که مردم به آدم ییزهایچ
 :گن ینم  یزندگخطرناك دیگه 

 
 یحداقل کس. هم باشه نیبدتر از ا تونست یم یول ،يل دارس دونم یبابا، م الیخیب«

 ».نمرده

 »!کنی؟سرطان معده که مشکلی نیست چرا فکر می«
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که  یکردن با کس یزندگ یدون یم یبزرگ سخته، ول ي سرطان روده دونم، یم آره،«

 ».کابوسه... يوا ه؟یبزرگ داره چه شکل ي سرطان روده

 ».ام جوري نیهم شهیبگو، بگو، منم هم مر؟یآلزا آها،«

 ».تونی بهش غلبه کنی ت می با قدرت اراده ال،یخیب ؟تیمننژ «

 کنه، ینم یکه کمک یهمش در موردش حرف بزن نکهیا یول ؟سوزه یپات داره م «

 »کنه؟ یم

سرتو بالا ولی تو باید . چتر نجاتت خراب شده باشه دیشا .نگران ارتفاع نباش«

 ».يریبگ

 

 منفی يدارونما

 .خودم بودگردن  ،کنم بخشی از تقصیر فکر می. کردن داروها روي من اثر نمی

 نشون واکنش دارونما به شما«: که کنه می اشاره "بد علم"بن گلداکر تو کتاب 

 مطمئناً و درسته، این ».کرد اعتماد بهش نمیشه. میذاره کلاه سرتون بدنتون. دید می

 هراسِ اختلال با افسردگی وقتی وحشتناك، خیلی دوران اون تو. باشه طرفه دو تونه می

 ام هم سایه از کلمه، واقعی معناي به. ترسیدم می چیز همه از بود، شده همراه وقت تمام

 نگاه طولانی کافی ي اندازه به ابر بالش، کفش،: چیزي مثل یه به اگه. ترسیدم می

 و تر قدیمی قرن یه تو اگه. دیدم می توش منفی نیروي یه شرارت، یه کردم، می

ي که بیشتر از چیز ولی. کنم تفسیرش شیطان عنوان به بود ممکن بودم، تر خرافاتی

الکل، کمبود خواب، یه خبر ناگهانی، حتی (ا هر چیزي ترسیدم، دارو ی همه ازش می

 .داد ام رو تغییر می بود که حالت ذهنی) ماساژ

لذت  نوشیدنشدم که خیلی از  تر اضطراب، اغلب متوجه می هاي خفیف بعداً، تو دوره

بخشه، باعث میشه خماري  اون حس نرم و گرمِ تسکینِ وجود که خیلی آرامش. برم می

دیدم، تا عصر  می ها کافهبعد از جلسات مهم، خودم رو تنها تو . بعدش رو فراموش کنی
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ولی تو . خونه رو از دست بدم سمت به خوردم و نزدیک بود آخرین قطارِ می نوشیدنی

 .ن سطح نسبتاً نرمال از اختلال فاصله داشتمها با برگشتن به ای ، سال1999سال 

اي نیاز داشتم ذهنم  یه طنز عجیب اینه که تو دورانی که بیشتر از هر وقت دیگه

دوباره خوب  نخوامنه براي اینکه . خواستم مستقیماً با ذهنم درگیر بشم بهتر بشه، نمی

بشم، بلکه براي اینکه واقعاً باور نداشتم دوباره خوب شدن ممکن باشه، یا خیلی کمتر از 

 .و بدتر شدن وحشتناك بود. بدتر شدن ممکن باشه

اثر دارونما معکوس  ایی، یه جورت این بود کهکنم یه بخشی از مشکلا پس فکر می

شدم، و این وحشت به محض اینکه  خوردم و فوراً دچار وحشت می دیازپام رو می. بود

 .حتی اگه اثر خوبی بود. شد ذاره، بیشتر می کردم دارو داره یه اثري می حس می

حتی . کردم، افتاد 1ها بعد، یه اتفاق مشابه وقتی که شروع به مصرف گل راعی ماه

و . ي تقصیر دیازپام نبود پس معلومه که همه. افتاد تا حدي با ایبوپروفن هم اتفاق می

و سطحِ  اسحسابا این حال، اون . تره ترین داروهاي موجود ضعیف دیازپام خیلی از قوي

کنن باهاش  جدایی از واقعیتی که با دیازپام تجربه کردم، چیزیه که بقیه هم ادعا می

حداقل یه بخشی از مشکل ) براي من(کنم خود دارو  براي همین فکر می. تجربه کردن

 .بود

 

 زیر بارون بدون چتر

نه فقط براي کسی که افسردگی داره، یا کسی که . العاده جذابه دارو یه مفهوم فوق

اي که صد  این مفهوم، اون ایده. کنه، بلکه براي کل جامعه یه شرکت داروسازي اداره می

شه با  چی رو می اینکه همه: کنه هزار تا تبلیغ تلویزیونی به خوردمون دادن رو تقویت می

رو ترویج » فقط خفه شو و قرصت رو بخور«یه رویکرد  ،ت کرددرس دارو مصرف کردن

 تونن  کنه؛ جایی که همه می ایجاد می ها ها و افسرده بین غیرافسردمیده و یه شکاف

 
 متوسط، اضطراب، و مشکلات خوابهاي خفیف تا  گیاه دارویی براي درمان افسردگیگل راعی یا علف چاي، یک  1
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 یه تو امن طور به داره ،فوکو میشل قول به .»نامعقولی«ریلکس کنن و حس کنن 

 افسردگی داره که وقتی حتی باشیم، نرمال خواد می ازمون که شه می خنثی اي جامعه

 .کنه مون می دیوونه

اینکه . ترسونن ولی داروهاي ضدافسردگی و ضد اضطراب هنوز هم منو می

 منفیِ هاي شخصیت شبیه - زوپیکلون پروپرانول، ونلافاکسین، فلوکستین، -هاشون اسم

به تنها داروهایی که تا حالا مصرف کردم و  .کنه نمی قضیه به کمکی علمی تخیلیه و

فقط یه بسته ازشون . خواب بودن هايکنن، قرص رسید یه کم حالم رو بهتر می نظر می

هاي سفید  داشتم، چون تو اسپانیا خریده بودیمشون، جایی که داروسازها روپوش

 .زنن پوشن و مثل دکترا حرف می بخش می اطمینان

بدون  ،شمکردن بیدار با کردن، ولی کمک می نمی مکمکی به خوابیدناین داروها 

ولی . کردن منو از اون وحشت دور میحداقل یا . اینکه وحشت مطلق رو حس کنم

 "نخوردنشون"شه بهشون معتاد شد، و اینکه ترس از  دونستم که خیلی راحت می می

 .پیشی بگیره "خوردنشون"از ترس  ،تونه خیلی سریع می

. بتونم برگردم خونهي کافی بهم توانایی عملکرد دادن تا  هاي خواب به اندازه قرص

آندریا . گفتم پشت میز نشسته بودم و هیچی نمی. آخرین روزمون تو اسپانیا رو یادمه

کردیم  کردیم و از نظر فنی باهاشون زندگی می داشت براي آدمایی که براشون کار می

 داریم که داد می توضیح - داون و اندي -) ها بود، ولی به ندرت اونجا بودن ویلاي اون(

 .خونه گردیم برمی

چند سالی از من و آندریا . اومد ازشون خوشم می. هاي خوبی بودن اندي و داون آدم

ترین مهمونیِ ایبیزا،  بزرگ. شد باهاشون کنار اومد تر بودن، ولی همیشه راحت می بزرگ

 ي یهکردن که چند سال قبل به عنوان یه مهمونی کوچیک تو مانومیسیون، رو اداره می

منچستر شروع شده بود و تبدیل به یه جور استودیو  تو مدیترانه شده   چیکة کودهکد

، مرکز فرهنگ شده بود، یه آهنربا براي کسایی مثل کیت ماس، جید 1999تا سال . بود

روِ  بوي اسلیم و هزاران کلاب جگر، ایروین ولش، ژان پل گوتیه، هپی ماندیز، فت
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ي  ي اون موسیقی و همه ولی حالا فکرِ همه رسید، یه زمانی بهشت به نظر می. اروپایی

 .روها مثل یه کابوس بود اون مهمونی

 .خواستن آندریا بره ولی اندي و داون نمی

 .که حالش خوبهبه نظر . شه خوب می حالتمونی؟  چرا اینجا نمی -

 ».مریضه. خوب نیست«: آندریا جواب داد

 تو رو وقتم که بوکوفسکی ي شیفته ابديِ دانشجوي یه. نبودم مخدر مواد اهلمن  

 و روباز فروشیِ بلیط ي گیشه یه تو بلیط فروختن و آفتاب نور زیر نشستن صرف جزیره،

 کارل اسم به باز شعبده یه با فروختم، می بلیط که کارم موقع( بازاري هاي رمان خوندن

 نیچه و اتوود مارگارت هاي رمان با رو گریشام جان هاي رمان که بودم شده دوست

 که کردم می آرزو دل ته از حال، این با ولی. کردم می خوردن نوشیدنی و) کرد می عوض

اه آخر م اون تو ولی قطعا. بودم نکرده مصرف قهوه از تر قوي چیزي زندگیم تو وقت هیچ

کم بیشتر  ي درست و حسابی خورده بودم، یا یه نخورده بودم، یا صبحانه نوشیدنیانقدر 

 .خوابیده بودم

رو به من . کردن ها اذیتم می اکلیل. هاي دیشبش رو صورتش بود داون هنوز اکلیل

 ».يبه نظر مریض نمیا«: کرد و گفت

عذاب  .تر داشتم مشاهده کردم یه بیماريِ قابل آرزو می» .متاسفم«: با ضعف گفتم

یه قرص خواب دیگه خوردم و بعدش دوز  .شد تو سرم وجدان مثل پتک کوبیده می

 .مهمونی تموم شده بود. دیازپامم رو خوردم و رفتیم فرودگاه ي عصرانه

 "خوب شدن"کردم به  وقت حس نمی خوردم، هیچ وقتی دیازپام یا قرص خواب می

ها  کردم نهایت کاري که قرص فکر می. قدر مریض بودم دقیقا همون. تر شدم نزدیک

کردن مغزم یه کم  هاي خواب مجبور می قرص. تونستن بکنن، ایجاد یه فاصله بود می

ها بعد،  درست مثل سال. دونستم که در واقع هیچی تغییر نکرده تر بشه، ولی می آروم

پایین  وقتی دوباره به مشروب خوردن برگشتم، اغلب با مست کردن با اضطرابِ سطحِ

 .با یه خماريِ وحشتناك منتظرمه بعدش دونستم اومدم، در حالی که می کنار می
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دونم براي بعضی آدما  ها باشم، چون می مخالف تمام قرص خواد صریحاً دلم نمی

ي  رسه که درد رو به اندازه بعضی موارد، به نظر می يتو. ها جواب میدن بعضی قرص

تو موارد دیگه، یه . کنن تا کارِ درست و واقعیِ خوب شدن اتفاق بیفته حس می کافی بی

تو مورد . تونن زندگی کنن قرص نمیها بدونِ  خیلی. حلِ نسبیِ بلندمدت ارائه میدن راه

ترسیدم  نقدر از قرص خوردن میوکننده با دیازپام، ا هاي هراسِ گیج من، بعد از اون حمله

مستقیماً دارویی مصرف ) بر خلاف وحشت و اضطراب(ام  وقت براي افسردگی که هیچ

 .نکردم

. خوشحالم خودم رو درمان کردم، ،شخصاً، از اینکه تا حد زیادي بدون کمک دارو

باعث شد درد رو » اي بیهوشی«ي درد بدون هیچ  کنم مجبور بودن به تجربه حس می

خیلی خوب بشناسم و نسبت به تغییرات جزئیِ رو به بالا یا رو به پایینِ ذهنم هوشیار 

هاي هراسِ  کنم که اگه شجاعت مبارزه با اون حمله اگرچه هنوز به این فکر می. بشم

 .شد رو داشتم، شاید دردم کمتر می ناشی از ترس از قرص

کنه  وقفه و مداوم بود که حتی الان فکر کردن بهش تنفسم رو سخت می یه درد بی

یاد وقتی میفتم که صندلیِ شاگرد یه ماشین نشسته . کنه به تند زدن و قلبم شروع می

 مجبور شدم رو صندلی بلند شم، سرم به سقف. کرد بودم و وحشت سهمگین غرقم می

شد، ذهنم  کرد از خودش بیرون بیاد، پوستم مور مور می خورد، بدنم سعی می ماشین می

 . چرخید ي تاریک بیرون می تر از منظره سریع

، و اگه یه قرص کردم یش این بود که اون مدل وحشت قبلی رو تجربه نمیخوب

و ( "روحیعذابِ "داشتم که اون  اي انگیزهاگه . خوردمش تونست کمک کنه، باید می می

ولی با . شد تر می ازش راحت نجاتکرد، شاید  رو کمتر می) ي درست همینه واقعاً کلمه

این بهم کمک کرد بفهمم دقیقاً چی . شدم تر ، خیلی با خودم هماهنگقرص نخوردن

و این ). چیزاي دیگهي عمیق و  ورزش، آفتاب، خواب، مکالمه(کنه  حالم رو بهتر می

تونه از بین بره، در نهایت بهم  ها می دونم از طریق قرص می اي که هوشیاري، هوشیاري

 ،حس شده بودم بیبر اثر استفادة قرصها، اگه . خودم رو بسازمدوباره  ،کمک کرد از صفر
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کردم، شاید اوضاع  تونن به آدم بدن رو حس می که داروها می اي ناشناختهیا اون حسِ 

 .شد تر می سخت

ي  تان روتنبرگ، روانشناسِ فرگشتی و نویسندههاي پروفسور جانا این هم حرف

 :بخشه نوشته شده و به طرز عجیبی آرامش 2014، که در سال »اعماق«کتاب 

اي رو  تونیم افسردگی رو بهتر مهار کنیم؟ انتظارِ هیچ قرصِ جادویی چطور می«

یه درسی که از درمان درد مزمن گرفتیم اینه که نمیشه به راحتی . دنداشته باشی

تاثیرات در عوض، باید . هایی که تو بدن و ذهن ریشه دارن رو نادیده گرفت کنشوا

ها به  وخو رو دنبال کنیم، به منابعی که باعث میشن خیلی خلق عوامل مختلف بر

 کنید فکر اي روزمره هاي برنامه به -وارد بشن توجه کنیم  نامطلوب رفتاريهاي  حالت

 از آگاهی و تر گسترده رفتاري سواد به ما .هستن کم خوابِ و زیاد کارِ شامل که

 هاي حالت به اینکه از قبل رو پایین خلقیِ هاي بتونن حالت که داریم نیاز ابزارهایی

ي تفکرمون،  این ابزارها شامل تغییرِ نحوه. شدیدتر تبدیل بشن، متوقف کنن و تر طولانی

) از طریق ورزش، دارو یا رژیم غذایی(اتفاقات اطرافمون، روابطمون و شرایط بدنمون 

 ».همیش

 

 

 زندگی

هفت ماه قبل از اینکه براي اولین بار یه قرص دیازپام قورت بدم، تو دفتر یه آژانس 

 .مرکز لندن بودم تويکاریابی 

» خواي با زندگیت چیکار کنی؟ خب، می«: پرسید بود، مسئول کاریابیخانمی که 

 .1ي ایستر صورتش دراز و جدي بود، مثل یه مجسمه تو جزیره

 
واقـع   مـردم راپـا نـوئی    دست به میلادي  1500و  1250هاي  هستند که بین سال سنگی تک هاي انسانی کرهپیموآي،  1

 .کاري شده است کنده نزي شرقی پلی در
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 .دونم نمی -

 ؟کنی بتونی فروشندگی کنی فکر می -

اصلاً . داشتم حسی ناشی از خوردن قرص بییه کم » .شاید«: دروغ گفتمبه 

بخشی از خوام با زندگیم چیکار کنم، ولی مطمئن بودم که فروشندگی  دونستم می نمی

 .نیست اون

. ولی الان ماه آوریله. ده ات یه تصویر مبهم ارائه می راستش رو بخواي، رزومه -

 .پس باید بتونیم یه کاري برات پیدا کنیم. التحصیلی نیست فصل فارغ

بار، یه کارِ فروشِ فضاي تبلیغاتی  ي فاجعه مصاحبه يبعد از یه سر. و حق با اون بود

زیر نظر یه استرالیایی به اسم . تو کرویدون پیدا کردم پِرسِ گَزتِ ي صنفیِ براي روزنامه

 .ي فروشندگی رو بهم توضیح داد ایان قرار گرفتم که اصول اولیه

 »رو شنیدي؟ تعمعتا حالا اسم «: از من پرسید

 ست؟اون اپرامنظورت اسم  -

ي یه تماس  چهار مرحله. "عمل. میل. علاقه. توجه "تعمع، یعنی مخفف .چی؟ نه -

شون رو براي انجام  شون رو، بعد میل کنی، بعد علاقه شون رو جلب می اول توجه. فروش

 .کاري انجام بدنکاري، قبل از اینکه بخوان 

 .درسته -

 ».خیلی بزرگی دارم بدنمن یه «: بعد، یه دفعه، گفت

 چی؟ -

 .ت رو جلب کردم دي؟ توجهدی -

 ؟حرف بزنم بدنمپس باید در مورد  -

 .یه مثال بود این .نه -

به آسمون خاکستري و دلگیرِ کرویدون از پشت پنجره » .فهمیدم...آهان«: گفتم

 .خیره شده بودم
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 یه و بشم ملحق "پسرا"درسته، ازم خواست موقع ناهار به . با ایان زیاد خوب نبودم

 از بدگویی و فوتبال و رکیک هاي جوك ش همه. کنیم بازي بیلیارد و مبخور آبجو لیوان

 احساسِ قدر این دیگه بعد، به سالگی سیزده از. بودم متنفر ازش. بود دخترهاشون دوست

 سروسامون رو زندگیمون که بود این - آندریا و من - نقشه. بودم نکرده جا بودن بی

 حسِ یه ناهار، موقع روز یه ولی. برگردیم ایبیزا به تابستون اون نشیم مجبور تا بدیم،

 واقعیِ معنی به. بود شده رد روحم روي از ابر یه انگار کردم، حس شدیدي درونم پوچیِ

خوان باهاشون تماس بگیرم، زنگ  نمی که آدمایی به دیگه ساعت یه تونستم نمی کلمه،

هیچ . اراده یه آدمِ بی. بودم به تمام معنا یه بازنده. کار اومدم بیرون اون پس از. بزنم

 ،بود مخوردم پایین، داشتم در برابر یه بیماري که تو کمین ر میداشتم س. اي نداشتم آینده

 .کردم فقط به فرار فکر می. یا برام مهم نبود. ولی متوجهش نبودم. شدم پذیر می آسیب

 

 

 نهایت بی

هاي علم و فناوري نشون  پیشرفت. رسه تر از چیزیه که به نظر می بدنِ انسان بزرگ

هر کدوم از ما تقریباً از صد تریلیون . داده که یه بدنِ فیزیکی، در واقع، خودش یه جهانه

. ها، تقریباً به همون تعداد اتم وجود داره تو هر کدوم از این سلول. سلول تشکیل شدیم

یه کم حالا ، فقط مغزِ ما صد میلیارد سلول مغزي داره. تعداد خیلی زیادي جزء جداگانه

 .بیشتر یا کمتر

مون رو حس  نهایت وجود فیزیکی ها ماهیت تقریباً بی با این حال، بیشتر وقت

. کنیم ترمون، قضیه رو ساده می با فکر کردن به خودمون از نظر اجزاي بزرگ. کنیم نمی

 .گوشت، استخون. ها، پاها، تنه، سر دست

براي اینکه بتونن با زندگی کنار بیان، . افته یه اتفاق مشابه براي ذهنمون هم می

ولی افسردگی یه جور . کنن رو یه چیز در هر لحظه تمرکز می. کنن خودشون رو ساده می

تو رو از هم . کنه چیزي که معمولاً پنهانه رو آشکار می. فیزیک کوانتومیِ فکر و احساسه



۲۶  سقوط 

هاي فرگشتی  انشناسشاید رو. بره از یادت می دونستی رو پاشونه، و هر چیزي که می می

ي کافی  ي به اندازه هزینه. ها زیادي تکامل پیدا کردیم شاید ما انسان. درست بگن

، ممکنه سر در میارهاي باشیم که کاملاً از کیهان  براي اینکه اولین گونه ،باهوش بودن

 .فقط تواناییِ حس کردنِ یه عالم تاریکی باشه

 

 امیدي که محقق نشد

نگران به نظر در عین حال خسته و خوشحال و . مامان و بابام تو فرودگاه بودن

 .برگشتیم خونه. دیگه رو بغل کردیم هم. رسیدن می

رو تو مدیترانه جا گذاشته بودم  روحیم شیاطین !بهتر شده بودمواقعاً . بهتر شده بودم

فقط . خوردم، ولی بهشون نیاز نداشتم هنوز قرص خواب و دیازپام می. و حالا خوب بودم

هنوز یه کم عصبی . بهتر شده بودم. آره. فقط به مامان و بابا. به خونه احتیاج داشتم

 . بودم، ولی بهتر شده بودم

ي دیگه با همین  فت جملهو هشتاد و ه» .خیلی نگران بودیم«: مامان گفت

 .مضمون

لبخندش . شاگرد برگشت و بهم نگاه کرد و لبخند زدسمت صندلیِ  يمامان از رو

. مامانحضور یه سنگینیِ . حسش کردم. هاش پر از اشک بود یه کم چروکیده بود، چشم

سنگینیِ یه . سنگینیِ دوست داشته شدن. سنگینیِ یه پسر بودن که خراب کرده بود

 .جوري که باید، اتفاق نیفتاده بود سنگینیِ یه امید بودن که اون .ناامیدي

 ...ولی

هنوز . در اصل، بهتر شده بودم. ولی قابل درك بود. یه کم فرسوده. بهتر شده بودم

هنوز هم . کردم شاید تا نود و هفت سالگی زندگی می. تونستم اون امید باشم هم می

اول . هنوز اول راه بودم. یا کارگردان تئاتر بشم تونستم وکیل یا جراح مغز یا کوهنورد می

 !راه



  ۲۷ زنده ماندن یبرا یدلايل

نیوآرك جایی بود که بزرگ شده بودم . 24"نیوآرك "خیابان . شب بود شیشه،بیرون 

خواستم  جایی بود که همیشه می. یه شهرِ چهل هزار نفري. گشتم بهش و داشتم برمی

ام  به بچگی. نداشت ولی اشکالی. همونجا گشتم ازش فرار کنم، ولی حالا داشتم برمی

بیست من . ي مداوم براي عزت نفس به روزهاي خوب و بد مدرسه، و مبارزه. فکر کردم

 .24"نیوآرك  ".رسید جاده مثل یه پیام از سرنوشت به نظر می يتابلوو  و چهار سالم بود

 .داشتکم  رو فقط اسمِ من. تهاف دونستیم این اتفاق می ما می

ي کافی  زیاد حرف نزدم، ولی به اندازه. خونه غذا خوردیمیادم میاد دور میزِ آشپز

 .حرف زدم تا ثابت کنم حالم خوبه و دیوونه یا افسرده نیستم

. مخصوص درستش کرده بودن اون رو براي من .ماهی بود غذا خوراكفکر کنم 

ماهی  خوراكدورِ میز نشسته بودم و . حس خوبی بهم داد. ی بودبخش غذايِ آرامش

. رفتم دستشوییِ پایین و لامپ رو روشن کردم. ساعت ده و نیم بود .خوردم می

، سیفون رو کشیدم و متوجه شدم بعد از توالت. دستشوییِ پایین یه جور صورتیِ تیره بود

 .یه جور تیرگی، یه تغییرِ نورِ روانی. کنه ذهنم داره تغییر می

یه قطره . شک کافیهولی فقط یه ذره . بهتر شده بودممن واقعاً . بهتر شده بودم

اي که فهمیدم  پس لحظه. کنه ش رو کدر می افته تو یه لیوان آبِ تمیز و همه جوهر می

 .اي بود که فهمیدم هنوز خیلی مریضم کاملاً خوب نیستم، همون لحظه

 

 گردباد

و  شن دنبالِ هم میان و با هم جمع می. ها مثلِ پرستوها هستن و دودلی  شک

انقدر به صورتم خیره شدم که دیگه . تو آینه به خودم خیره شدم .همیشه کنار همن

گفتنِ حسم . سی دارماحسابرگشتم سرِ میز و نشستم و به کسی نگفتم چه . صورتم نبود

حسِ  بیشترکردم،  اگه نرمال رفتار می. بیشتر اون حس رو تجربه کنم ،شد باعث می

 .کردمنرمال رفتار بنابراین . داد نرمال بودن بهم دست می



۲۸  سقوط 

من باید فردا ! کننگاه ساعت رو واي، «: مامان با یه لحنِ دراماتیک و فوري گفت

 .)ي ابتدایی بود مدیرِ یه مدرسه(» .صبح زود براي مدرسه بیدار شم

 ».شما برو بخواب«: گفتم

 ».خوابیم هم هر زمان تونستیم میما . آره، مري، برو بالا«: آندریا گفت

زمین تو اتاقِ مت هست، ولی اگه دوست  يتشک رویه تخت و یه «: گفت مبابا

 ».تخت ما بخوابید يتونید امشب رو دارید می

 ».ما راحتیم. اشکالی نداره«: گفتم

 ».خوشحالم که اینجایی«. ام رو فشار داد قبل از اینکه بره بخوابه، شونه مبابا

 .خوشحالم که اینجام. آره -

 دوم اینکهکنم، و  ستم ببینه دارم گریه میخوا نمی اول اینکه. خواستم گریه کنم نمی

 .رفتم بخوابم. پس گریه نکردم. شد کردم، حالم بدتر می اگه گریه می

 !، هر دو با هم"افسردگی و اضطراب" !ناونجا بود اونها هم روزِ بعد بیدار شدم و

. جوري باشه تونه این می بله کنن، و مردم افسردگی رو به عنوان یه سنگینی توصیف می

. اي و احساسی تونه یه سنگینیِ فیزیکیِ واقعی باشه و همچنین یه سنگینیِ استعاره می

براي توصیف چیزي باشه که من حس  واژهبهترین  ،"سنگینی"کنم  ولی فکر نمی

 تخت رو آندریا بودم کرده اصرار -زمین دراز کشیده بودم  يوقتی رو تشک رو. کردم می

 رو کار همین بودم،بازم نرمال اگه چون بلکه ایثار،و  جوانمرديِ روي از نه بخوابه،

براي حدود چند  بقیه، براي بیرون، از. افتادم گیر گردباد یه تو کردم می حس - کردم می

اي که تو ذهنم  رسیدم، ولی تجربه تر از حد معمول به نظر می حال یه کم کندتر و بی ماه

 .فرسایی سریع بود وقفه و به طرزِ طاقت افتاد، همیشه بی اتفاق می

 

 

 



  ۲۹ زنده ماندن یبرا یدلايل

 علائم من

 :کردم اي بود که حس می ها بعضی از چیزهاي دیگه این

 .داد انگار تصویرم تو آینه یه آدمِ دیگه رو نشون می •

ها، بازوها، سینه، گلو و پشت  دست يتو ،یه جور حسِ سوزشِ نزدیک به درد •

 .کردم حس می سرم

نبود اتفاق بیفته، حداقل براي  آینده قرار. (ناتوانی در حتی فکر کردن به آینده •

 .)من

ترس از دیوونه شدن، از بستري شدن تو بیمارستانِ روانی، از اینکه با یه  •

 .تو یه سلولِ نرممن رو بندازن  ،لباسِ مخصوصِ بیمارانِ روانی

 .بیمار انگاري خودبیماريِ وسواسِ  •

 .اضطرابِ جدایی •

 .هاي باز ترس از مکان •

 .ترسِ شدیدو یه حسِ دائمیِ  •

 .خستگیِ ذهنی •

 .خستگیِ جسمی •

 .بودنفایده  بی احساس •

 .ي سینه گرفتگی و گاهی درد قفسه •

 .افتادم حرکت ایستاده بودم، داشتم می انگار حتی وقتی بی •



۳۰  سقوط 

 .درد عضلات •

 .گاهی اوقات ناتوانی در صحبت کردن •

 .گشتگی گم •

 .عرقِ سرد •

 .انتها غمِ بی کی •

گ اغلب به نظر با افکارِ جنسی ترس از مر. (هاي جنسیِ بیشتر پردازي خیال •

 .)شه خنثی می

 .حسِ جدایی از واقعیت، انگار یه تیکه از یه واقعیت دیگه بریده شده بودم •

 .اي باشم هر کسِ دیگهیا  یه میلِ شدید براي اینکه یه کسِ دیگه •

 ).کم کردموزن تو شش ماه دوازده کیلو (اشتهایی  بی •

 ).»لرزشِ روح«اسمش رو گذاشته بودم (یه لرزشِ درونی  •

 .کردم رو تجربه می پنیکي  انگار داشتم یه حمله •

 .کشیدم انگار داشتم هوايِ رقیق نفس می •

 .خوابی بی •

دارم ) دادن الف نیاز به بررسیِ مداومِ علائمِ هشداردهنده که نشون می •

 .شم دارم دیوونه می) میرم یا ب می

 .اي و باور کردنشون پیدا کردنِ چنین علائمِ هشداردهنده •


