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 تابستان: اول فصل

 

 اول قسمت

 
 .قدم بردار، نفس بکش. قدم بردار، نفس بکش

بار  کی. اوردیمن سر درب دنیدو ناتیتمر نیاز ا تواند یدوستم، نم نیسِرِنا، بهتر
ورزش و  نیمتنوع به مراتب بدتر یهواز یها همه ورزش نیا انیاز م دن،یگفت که دو

 .مشغول است وگایالبته، سرنا به . است هیتنب نیبدتر
 .قدم بردار، نفس بکش. بردار، نفس بکش قدم

 با،یصبح ز نیدر ا الخصوص یرا، عل دنیدو یجا یورزش چیه دانم، یم که ییجا تا
گفت تمام  شود یم. وز تمام نشدههن جیخل ظیصبح زود است؛ مه غل. پر کند تواند ینم

 ک،یپ لیگردان و کارکنان تحو فقط من و چند نفر سگ -شهر متعلق به خودم است 
حدود . میده یبه راه خود ادامه م ،یگاهصبح دیمه آلود شد یهوا نیما در ا یِهمگ
 ۀبه پنجاه درج یسخت هوا به یوقت و ساعت، دما نیدر ا یماه است، ول هشتیاردب

بخار نفسم . رمیگ یهر قدم دو نفس م نیب. است دنیدو یهوا هوا. رسد یم تیفارنها
 .کنم یسرعت عبور م ابر به نیا انیرا مقابل صورتم شکل داده است و درست از م یابر

 .قدم بردار، نفس بکش. بردار، نفس بکش قدم
 ریدرگ یِاصل یها فقط قسمت. کند یم ریبدن را درگ یجا همه دنیدو نکهیا جالب

ام  بلکه معده ستند،یچهارسر ران متحمّل درد و فشار ن ۀچیورزش، مثل ساق پا و ماه نیا
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تا به من کمک کنند قدم  شوند یبدنم منقبض م یها چهیتمام ماه رد،یگ یهم درد م
 میها شانه. حالا نیهم یعنی - روم یم ییسربالا یوقت الخصوص یرا بردارم، عل یبعد

را به عقب و جلو حرکت  میبازوها که ییهمان جا یعنی میها مفاصل شانه رد،یگ یدرد م
است که تمرکز  نیتمام تلاشم ا شهیهم. تا خودم را به جلو بکشانم، درد دارند دهم یم

 یامتحانات ورود یخواندن برا مشغول درس که یزمان. درد دور کنم نیخودم را از ا
. کردم یلغات سرگرم م یدرد خودم را با دوره کردن معن نیتحمل ا یدانشگاه بودم، برا

بلند  یلیخ یلیخ یبا صدا یقیدادن موس امتحانات هم خودم را با گوش نیقبل از ا
 عیحالا هم تمام وقا. درد خلاص کنم نیتا بنا به تصوراتم خودم را از ا کردم یمشغول م

که  یهمان شب یعنی. کنم یکلمه در ذهنم مرور م به لحظه و کلمه به شب گذشته را لحظه
 . دعوتم کرده بود یسال اول یبه مجلس دانشجوها راگیخره چبالا

مثل  نکهیا یجا به یوقت صبح نیباشد که ا خاطر نیهم به دیشا م،یبگو صادقانه
 دهیخواب دیچرا با. دنمیمشغول دو رونیب نیدر رختخوابم در خواب ناز باشم ا قیخلا یۀبق

 است؟ زیبرانگ یشاد قدر نیل اشب قب عیوقا ۀکردن دربار و فکر دارماندنیب یباشم وقت
 .قدم بردار، نفس بکش. بردار، نفس بکش قدم

از  راگیمن و چ. نبود که به فکرم نرسد او قرار است از من درخواست کند طور نیا
 یاما خبر نداشتم چطور. البته که قرار بود دعوتم کند م؛یرفت یم رونیماه باهم ب ید

که قصد داشته باشد ساعت نهُ  کردم یهم نم الیخرا انجام دهد و قطعاً  کار نیبخواهد ا
 میگل رز قرمز را برا  شود و آن دسته دایام پ پشت درِ خانه شا شنبه، سروکله شبِ آن سه

 «؟ییآ یبا من به مجلس م. دوستت دارم نترز،یو یزیم»: نوشته بود شیکه رو اوردیب
 .ما در کار نبود نیب« دوستت دارم» وقت چیه قبلاً

رفتم، در را محکم  وانیطرف ا آمدم و به رونیاز آنجا ب. ه راهش ندادمخان داخل
پدر و  ۀدعوا مرافع یمن هم دوستت دارم؛ اما صدا میبگو خواستم یسرم بستم و م پشت

 . بزنم یحرف گذاشت ینم د،یرس یگوش م مادرم که از پشت در بسته هم به
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نشسُته و  یها دعوا بر سر ظرف. دیرس یگوشمان م پدرم به زیت و رسا و تند دادیو ب داد
 .بود ییشو ظرف نکیپدرم داخل س ۀچند روز ماند

 «؟ینذاشت ییشو ظرف نیماش یها رو تو چرا ظرف کرد، یم تتیاذ قدر نیا اگه»
درضمن، . جور کنم و و جمع وفتمیسرت راه ب پشت ستیمن ن ۀفیوظ چون»

 ینینن تا بالاخره با چشمات ببها اونجا بمو ظرف یذار یم یتا کِ گهید نمیبب خواستم یم
 «.کردم زیو پاشِت رو تم ختیر نیخودم پا شدم و ا

. دادم و خبر نداشتم یجور امتحان بوده که داشتم پس م هیها هم  ظرف نیا پس»
 «آره؟

 «.یکه مردود شد یامتحان آره،»
به گمانم فقط دعوا . داشته باشد یتیاهم شانینکنم موضوع دعوا اصلاً برا فکر

اما . ارتباط برقرار کنند گریکدیبا  شود یهم م یگریرفته جور د ادشانیچون  نندک یم
 یهوا و حال یبرا یساز سرپوش خفه جور کیها  آن ادیداد و فر یصدا صورت، سرو هر به
بلکه، او را به . نگفتم دوستت دارم راگیبود که در جواب چ خاطر نیهم به. عشق بود یِکل
اش در قسمت  پارک شده نیهل دادم و باهم تا ماش یدرب ورود یها پله نییپا

افتاده بود و به  یاتفاق نیها بار چن کم ده هم دستِ تر شیپ. میمان رفت خانه یرو نیماش
عقب هل  پدر و مادرم، او را به نیمان ب متعددِ خانه یحماس یکارهایاز همان پ یکی لیدل

 یتند نیخبر داشت چرا به ا راگیچ شک، یب. داده بودم و از خانه دورش کرده بودم
نقش بر  یورود وانیا یها پله یبود هر دو رو کینزد که یجور شد، یعقب هل داده م به
در عوض، با هر . دینگو یزیقدر حواسش بود که ملاحظه کند و چ اما آن م،یشو نیزم

، «به اون مجلس آم یالبته که باهات م. باشه، باشه، باشه» گفتم، یمرتب م که یقدم
 .شد یم دهیبر لبانش د یندپوزخ

 دیبا دیشا. از من سر زده باشد یاشتباه دیجا رفت، نگران بودم شا از آن یوقت
موقع،  اما آن. من هم دوستت دارم گفتم یم رفت، یو م شد یم نشیسوار ماش نکهیا از شیپ

اگر  دیشا. میقرار نبود من هم بگو دیدر اصل خودش شخصاً نگفت دوستم دارد، پس شا
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« دوستت دارم»موقع گفتن  دیشا. قبول نبود یو رسم یلاز نظر اصو شد، یگفته نم علناً
 شیپ میهست که من خبر نداشتم چون اصلاً برا یخصوص به یآداب مؤکد رفتار کی
را  نیهم یادداشتینظرم آمد من هم در  بود، که درواقع به روقتیشب قبل د. بود امدهین

 . میشو یتا کاملاً مساو م،یبگو
با آن  اش رهیت یا قهوه یها تا از عرق پاک شود و چشم زنم یهم دارم پلک م حالا

 شد، یگشوده م یلبانش به لبخند یبه من، در نظرم نقش بسته است، که وقت رهینگاه خ
 ۀنقط ،یما دو نفر، لااقل از لحاظ مشخصات بدن. خورد  یم نیچ شیها چشم ۀگوش

 یمک  و کک دیسف یلیبا پوست خ یآب انممن قرمز و چشم یموها. میمقابل هم هست
را  میها مک کک نیا راگیچ. پَک است و تکه لکَ کی یاو بدونِ حت یپوست کارامل. است

عالم  کیجذابند؛ مثل  میها مک کک کند یبه من گفت فکر م بار کی. داند یقشنگ م
 .کنار هم زهیر یها یخالکوب

اگر . میعبارت را بگو نیا همان موقع دیشا. میباش رونیقرار است با هم ب امشب
حالا دارم کلمات را با خودم . میگو یپس من هم حتماً م د،یقبل از من بگو راگیچ

من هم دوستت »: میگو یم یرلبیها بلند بلند ز زدن نفس نفس نیا نیو ب کنم یم نیتمر
سرعت وارد  یِزنان به دو نفس نفس« .دارم تتمن هم دوس. من هم دوستت دارم. دارم

و سپس  ام دهیخودم رس ریمس ۀتپ نیبه آخر. بر لبانم است یگفتن هر کلمه بار. شوم یم
 یبا انحنا ریمس کیبه دور  دیفقط با. کنم دنیسمت خانه شروع به دو برگردم و به دیبا
 یسو و راهش را به شده ریسراز ام یاسب دم یموها ریعرق از گردنم ز. بروم شیپ تر شیب

 .کند یم دایپ ام یلباس گرمکن
 دایپ یا که قرار است در مجلس بپوشم در مجله یهمان لباس ش،یماه پ کیاز  شیب

سبز رنگ از  یۀبا همان سا یا تل پارچه کی یحت. یشمیلباس سبز ابر کیکرده بودم؛ 
. ببندم یا بلندم را مدل گوجه یبا آن موها شود یلباس دارد، که م ۀجنس خود پارچ

است که   یحداقل کار. کرد یمادرم را راض شودب است، اما فکر کنم یمتیق لباس گران
پدر و مادرم  یشگیهم یدعوا. در حقم انجام دهد شبیجبران اتفاق د یبرا تواند یم
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مجبورم تمام  بیترت هر اما به. شود عیضا ام یلحظات زندگ نیتر از مهم یکیباعث شد 
مجلس پا  آنه ب یا پارچه یتِل مو نیتلاش خودم را بکنم و جرأت داشته باشم با ا

 کی هیشب دیکه دارم، شا یقرمز یموها نیا یلا مانند لابه تل سبزِ کلاه نیبا ا. بگذارم
شب . میایبه نظر ب ها هیما نیدر هم یزیچ ایها  قصه یرلندیا ۀکوتول ایوروجک سال نو 

 یبود که کاملاً عال نیلباس را به دوستم سرنا نشان دادم و تصورش بر ا ریگذشته تصو
 .ستمیبابت مطمئن ن نیخودم هنوز از ا یول د،یآ یرمد از آب

. کنم یخانه شروع م یطولان ریرا در مس یرو ادهیو پ زنم یرا دور م یدوندگ ریمس
 ریمس تر شیب شود؛ یبخش محسوب م نیتر ساده ام یدوندگ ناتیقسمت از تمر نیا

. کشد یرا مبازگشتم هم دوش آب داغ و صبحانه انتظارم  ریاست و آخر مس یبیسراش
 گرید شود، یم تر شیاما هرچه شدت باران ب شوم؛ یقطرات باران نم نیمتوجه افتادن اول

 میامروز صبح تصم نکهیسرنا حتما خواهد گفت که قبل از ا. گرفت دهیآن را ناد توان ینم
سرنا اطلاع نداشت . کردم یهوا را تماشا م و آب ینیب شیپ ۀبرنام دیگرفتم، با یبه دوندگ

لباس  یکیدر تار م،زنگ ساعتم از خواب بلند شده بود یند ساعت قبل از صداکه چ
 یو به کل. زده بودم رونیاز خانه ب نهیخودم در آ یبدون ورانداز یبودم و حت دهیپوش

 .بودم یگزارش هواشناس الیخ یب
دوست دارد بعد از مدرسه  راگیکه چ کنم، یرا کوتاه م یدوندگ لیدل نیبه ا فقط

به مسابقه ختم  شهیهم م،یکن یم یباهم دوندگ یوقت. میبرو یدوندگ ناتیمرباهم به ت
. شود یانجام م یدوندگ ریکوچک در طول مس ۀمسابق نیصورت چند که به شود، یم
حاضر برسد؟  ابانیخ یبه انتها عتریسر تواند یماز ما دو نفر  کی کدام مینیبب میخواه یم

از ما دو نفر  کی آن تپه برسد؟ کدام یهمه به بالااول از  تواند یاز ما دو نفر م کی کدام
ندارد که دوباره به ورزش  یتیمان بپرد؟ امروز اهم درخت محله ۀآن کند یاز رو تواند یم

 یطور کل به ای -را با او بگذرانم  یتر شیوقت ب خواهم یبوده باشد م یا به هر بهانه. بروم
پدر و  ۀدورم کند تا از دعوا و مرافع از خانه تر شیب یکه فقط کم یلیاز هر دل میبگو

 .کنم یمادرم خلاص شوم، استقبال م
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درخت را  ۀآن کند توانم یم جا نیتا خانه مانده است؛ از هم گریچند ساختمان د فقط
. پرشاخ و برگ بود، اما چند سال قبل دچار صاعقه شد یدرخت بلوط یزمان. نمیبب

ها را درهم شکسته و به  رخورد کرده، آنمجاورش ب ۀخان یها درخت به پنجره یها شاخه
افتاده  نیبر زم ابانیطرف خ طور تمام قد آن که به رختد ۀداخل خانه فرو رفته بودند؛ تن

 چیاوضاع، ه نیبا ا. خودروها به بار آورده بود یرا برا یا رهیجور تصادف زنج کیبود، 
بودند و  یعمق یلیخ ها شهیر ایگو. بود دهیآن را نکش ۀکند دنیزحمت بر یا تنابنده

 نیاز ساکن یمیانشعاب آبِ ن دالازم بود در ابت. داشت یبرم نهیهز یلیخ اش یکن شهیر
هم منظورش فقط آن  دیشا. در جوابم گفته بود گونه نیکم پدرم ا دستِ. محل قطع گردد

 .رونمیکه ب الان نیبترسم، درست مثل هم یبرق و رعد یدر هوا ماندن رونیبود که از ب
رخنه  میها یلباس و کتان ریز واشی واشیو  شود یسرد م خیکم مثل  کم نبارا

 رمیگ یم میتصم گرید. دمیبرق از ترس پر و بانگ رعد نیبا اول. لرزم یدارم م. کند یم
. کنم تیرؤ باًیمان را تقر خانه توانم یم جا نیکنم؛ از هم سرعت را انتخاب  یدو
برق مختصر  و غرش و رعد کیو باشم و از مثل بچه کوچولوها ترس دیجهت، نبا هر به

پا در رختخواب  و دست چهار شد، یبرق م و کوچک بودم و رعد یوقت. آسمان وحشت کنم
اگر بخواهم هم  گریالان د. دمیخواب یجا م و همان کردم یپدر و مادرم جا خوش م

مطالعه  اتاقخوابش را جدا کرده بود و در  ها قبل اتاق پدرم ماه. کرد یکار نیچن شود ینم
 .دیخواب یم

مان را  و محله شکافد یگذاشته، مه را م یرا برجا ییها آسمان از خود رگه برقِ و رعد
که  شود یروشن م یقدر جا به آسا، همه برق یلیلحظه خ کی یبرا. کند ینورباران م

 کیفقط در عرض . انگار ساعت شش صبح بوده است نه و انگار میوسط روز هست ییگو
 .ام ستادهیا حرکت یخودم ب یام و سرجا را قطع کرده یکه دوندگ نمیبب توانم یم ه،یثان

و من تمام قد  رسد یگوش م به تر کینزد یا برق از فاصله و رعد گریبانگ د اکنون
درخت، صاعقه  ۀتر از کند طرف سر من، فقط چند متر آن پشت. گردم یطرف صدا برم به

محل  کی چگاهیالمثل صاعقه ه ضرب ندیگو یچرا همه م. اصابت کرده است یبه درخت
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شده فقط  زغال اهیس ۀشاخ کیاست؟  یدرست حرف دهد، یرا دو بار مورد اصابت قرار نم
لابد هر  ایتلفن،  ایبرق  یها میاست و بر س زانیدرخت آو ۀاز تن یچوب افیبا چند تار ال

در باد، از با رقص شاخه  یدرخشان یها کرده است و جرقه دایپ هیتک ،یگرید میس
 .شوند یاست، به اطراف آن پراکنده م یباز که مثل آتش ییها همان
شوفاژ  اتوریراد یرا عوض کنم و بر رو میها و به خانه برسم، لباس فتمیراه ب دیبا

هستم و  خکوبینقطه م نیمتوجه شدم در ا ،یلیاما به دل. تا خودم را گرم کنم نمیبنش
شدت  نیها با وجود ا جرقه نیا دنید. نمیشآت یشاهد فرود خاکسترها رهیخ رهیخ
 یتیوضع نیاست که در چن نیا تر بیاست، اما عج زیانگ رتیح یا دهیباران پد ۀشد تر شیب

ولز  و جلز یدرخت، صدا ۀآتش تا نوک شاخ یرو شیبا حرکت و پ. شوند یور م باز شعله
که شروع  ییها از برگ یمانند پسیتروق چ و ترق یصدا رسد، یگوش م از آن به ییرسا

. را آکنده است رامونیپ یهوا یدیسف زیو خاکستر ر شود یم دهیاند، شن به سوختن کرده
حالم را  دیکه به گمانم شا نیو سنگ ظیغل یدود کنم، یطعم دود را حس م میته گلو

 .خراب کند
را همراه خودش محکم به  ها میس د،یکه سرانجام شاخه از درخت جدا گرد یا لحظه

را  میها دست د،یگوش رس برق از آن به و به رعد هیوحشتناک شب ییو صدا دیکوب نیزم
 .صورتم فشار دادم یرو

غرق در  الان نیمن هم ۀاما محل کند، یبرق آسمان را روشن م و رعد دِیهم نور شد باز
 ها میس یوقت. شوند یاطراف پرتاب م به ها میاست که از س ییها و جرقه یسوز نور آتش

 .شود یها بلند م از آن «سسیه» یصدا کنند، یبرخورد م سیخ نیبه زم
 هیشب شیکماب «سسیه» یصدا: کنم یو به صداها گوش م بندم یرا م چشمانم

  «.سسسسسسسیه سس،یه سس،یه».دیآ یبه نظر م ییها زمزمه
 

 دوم سمتق
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 .کردم یم یداشتم دوندگ. کردم ینه، شنا نم یول. کردم یشنا م رسد یبه نظر م

 .قدم بردار، نفس بکش. ار، نفس بکشبرد قدم
وسط  نجایاما پدرم ا. پدرم است یصدا« !خوره یداره تکون م»: زند ینفر داد م کی
 تواند ینم گرید. میا نکرده یباهم دوندگ گریهاست که د سال کند؟ یکار م من چه یدوندگ

 .کند یمن دوندگ یپا هم
 .قدم بردار، نفس بکش. بردار، نفس بکش قدم

آسفالت را لمس  میپاها ابمی یدرم. ستمین میپاها یرو گرید ابمی یدرم جیتدر به
احساس شنا، اصلاً . اند شده دهیمحکم پوش ییزهایبلکه معلق هستند و با چ کنند؛ ینم
 .کنم یشنا م یاریدر هوش ،یو طولان قیعم یبا آب ندارد؛ اما پس از خواب یارتباط چیه

داره تکون »: رسد یگوش م مادرم به یصدا بار نیا« !نیرو خدا عجله کن تو»
 «!خوره یم

است؟ هر   معجزه جور کیکه انگار حرکت کردنِ من،  زنند یم ادیفر یطور چرا
 مرتب – کنم یموقع خواب هم حرکت م یحت. کردن هستم از روز در حال حرکت قهیدق

در همان کل شب را  توانند یهستم که نم ییها دسته آدم و از آن غلتم یو م زنم می لگد
 .بمانند یثابت باق تیوضع

را به  ینور روشن. دوبار بار، کی زند، ینامم را صدا م ست،یکه آشنا ن یقیعم یصدا
 هیتا »: دیگو یم یبلندتر یبا صدا« .بازتر»: دیگو یم رلبیز. اندازد یدرون چشمانم م

ست،  هآلود خواب یمدت هی. هیهوشیو ب یداریحالت ب نیهم یسر هم تو پشت گهیساعت د
 «.نیتعجب نکن

با من حرف  قشیعم یتا متوجه شوم آن مرد با صدا برد یلحظه زمان م کی
بزنم،  یتا حرف میگشا یدهانم را از هم م. کند یمن صحبت م ۀبلکه دارد دربار زند، ینم
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فرار از دهانم  یبرا یفرصت نکهیو سؤالاتم را قبل از ا روم یاما دوباره در خواب فروم
 .برد ید فرو مدر خو ابند،یب

*** 
 یتکان - شود یم نیهم چن گرید ۀکم سه مرتب خاطرم هست، دستِ که ییجا آن تا

درون چشمانم نور  قیعم ییبا صدا یمرد شود، یاز پدر و مادرم بلند م یادیفر خورم، یم
و  شود یچهارم، بالاخره چشمانم باز م ۀاما دفع - روم یم و دوباره به خواب فرو اندازد یم
 . مانم یم داریب

 که ینحو به. شده است چاندهیپ میو حج میضخ یا دورِ چشمانم در پارچه پوست
 تیقادر به رؤ یفقط درصورت: ام کرده دایتونل پ کیهمانند  یکیبار اریبس دید دانیم

حالت  نیدر ا خاطر نیهم مقابلم قرار گرفته باشند، به ۀهستم که درست در نقط زیچ همه
 یمانند چسب روشن یرنگ آب ت سقف هستم که بهیقادر به رؤکمرم فقط  یدرازکش رو

 .خواهد نمود یآسمان را تداع گونه نیاند ا که فکر کرده لیدل نیا به دیاست؛ شا
انگار  رسد، یگوش م به ینازک یلیخسِ خ با خسِ میصحبت کنم، اما صدا خواهم یم
ها سوزن  ست و انگار دهمثل کاغذ سنُباده شده ا میگلو. نخورده باشم یهاست که آب هفته

 .کرده باشند شانیها زدن خیجا را آماج س فرورفته باشند و آن میها نازک درون لب
 یرا صاف کنم، زبانم را بر رو میگلو کنم یتلاش م« مامان؟»: میگو یم لب ریز

 میها لب. بکشم، آب دهانم را قورت بدهم، اما گلو و دهانم خشکِ خشک است میها لب
را بر  یخارج یها بکشم، پوشش آن یتا بر رو آورم یم رونیزبانم را ب یقتتَرک دارد و و

 .کنم یصورتم حس م یرو
 .برم یبه سر م مارستانیبه گمانم در ب. بوده باشد ها یچیگمانم باندپ به

 کنم یتلاش دارم به پهلو برگردم اما حس م« مامان؟»: میگو یکنان م خسِ خسِ
 .ستمیزدن ن قادر به غلت. زن داردو لویانگار سمت چپ بدنم پانصد ک
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همان  هیو اصلاً شب دیآ یمادرم نرم و صاف به نظر م یصدا« .زمیعز نجام،یا من»
 کنم یم یسع. بودم دهیکردن به او شن کمک یکه قبلا موقع صدا زدنم برا ستین ییصدا

فق به قرار دهم، اما در عمل مو دمید دانیرا در م اش افهیسرم را بلند کنم تا بتوانم ق
 دیشا. کرده باشد ریگ یقالب گچ کیکنم سرم درون  یحس م. شوم یچرخش گردنم نم

 ۀدرون قفس د،یشد ۀدلهر ۀچرخ کند، یم شدن ریعرقم شروع به سراز. باشد نیچن نیهم ا
 چه بر سرم آمده است؟. چرخد یم ام نهیس

اش  قرار دهد که چهره یتیخودش را در موقع کلیمجبور است با تمام ه مادرم
 دانیسرم، در م یتا بالاخره بتوانم او را در بالا رد،یمن قرار بگ ۀچهر یبالا میمستق

. شود یبدتر م دیشد ۀدلهر ۀچرخ نم،یب یاش را م حالت چهره یوقت. داشته باشم دمید
بودمش،  دهیکه د یا دفعه نیاز آخر. زده نبوده است وحشت قدر نیا اش افهیق چگاهیه

 .ده استش رتریده سال پ یانگار
 افتد، یم یدیقلبم به تپش شد. ام کرده دایپ یبد یلیمن، قطعاً اوضاع خ یخدا یوا

 .دیآ یدستگاه درم یصدا باًیکه تقر یبه آن شدت
 دیشا ای خورد، یشود، اما سرم تکان م کمینزد کند یم یو سع« .دلم زیعز»: دیگو یم

فلج  یعنیخداجانم،  .ستمیقادر به تکان دادن گردن خود ن. دارم تکانش دهم یسع
. کنم یدوندگ توانم ینم چگاهیه گریخداجانم، ستون فقراتم شکسته است و د. ام شده

لوله  کیدرون  دنیرا به کمک دم  هستند و آن لچریکه با و شوم یم ییها مثل آن آدم
 .آورند یحرکت درم به

بودند که  هدیهمه د. را تکان دهم میقبلاً قادر بودم پاها. ایبه خودت ب. یزیم نه،
کنم تا فقط امتحانشان کرده  یلگدپران کنم یم یحالا سع نیهم. تکان خورد میپاها

 نییهنوز خشک و سوزان است، اما تپش قلبم دارد پا میگلو کنم، یتنفس م قیعم. باشم
صداها گوش  نیبا دقت به ا. خود برگشته است یشگیهم یدستگاه به صدا. دیآ یم
سرم در سمت  یبالا قاًیسمت راست تخت و دق دیه باو حدسم بر آن است ک کنم یم

 .راست آن نصب شده باشد
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 ینامعلوم ۀنوع پارچ نیا ریکلمات را از ز شود ینم« .آب»: میگو یم کنان خسِ خسِ
: رسد یگوش م به گونه نیحرفم ا. ادا نمود یدرست به اند، دهیچیکه دور تا دور صورتم پ

تکان  دییتأ ۀنشان که سرش را به  خاطر نیا ه است، به، اما مادرم قطعاً متوجه شد«آو-آو»
تکان خورده تا  شیفقط از جا رود؛ ینم یدور یجا یلیخ. شود ید میو سپس ناپد دهد یم

 .ستیمن ن دید دانیدر م گریاما د اورد،یکنار تختم ب زیرا از م یفنجان آب
 «ست؟ین یطور شه؟ یم»: کند یسؤال م مادرم
 «.یکم هیفقط »: دیآ یم در پاسخ یگریزن د یصدا
تخت  یرو شد یکاش م. اندازمیب ینگاه شد یکاش م« بود؟ یک»: شوم یم ایجو

 .تکان بخورم میاز سر جا شد یکاش م. نمیبنش
 «.از پرستارهات یکیآنا بود، »: دیگو یم مامان

 کند یم کیرا به دهانم نزد یفنجان. نمیمامان را بب ۀچهر توانم یاز آن، دوباره م پس
را با  ینِ. کند یم تیرا اذ میها لب یکه نِ با آن کنم، یخوردن م شروع به آب ینِ کیبا و 

از  کنم یفکر م. خوب نبوده است قدر نیخوردن ا آب چگاهیه. ام دندانم ثابت نگه داشته
 . آب بنوشم وانیتا ل یهم س دیشا ای ستیب ه،بتوانم د یتشنگ

دارد، مرطوب  یدگیکه احساس خشک آن از ییتا هرجا گردانم یرا درون دهانم م آب
 .شود

و دوباره  دارد یو فنجان را از لبم برم« .کم کم. زمینه، عز قدر نیا»: دیگو یم مادرم
 گریبر سرم آمده که د ییچه بلا. کنم یم تیسرم رؤ یاولش بالا یاش را سرجا چهره

 خوردن هم خطر دارد؟ آب
 .شود ینفر وارد اتاق م کی د؛یآ یم ییها قدم یصدا

مرتبه صدا متعلق به پدرم  نیا« .بهش فرصت بده، سو»:دیآ یم گرید یصدا کی
 «.که آب نخورده شه یم یماه هی». است



04  تابستان: فصل اول 

و آب از  شود یم یخوردن کار سخت که در حالت درازکش کامل هستم، آب طور نیا
 کنم، یدارم سرفه م ییجورها کی ای - ردیگ یام م سرفه. رود یم نییپا یاشتباه یمجرا

منظورش از . شود یسخت م یلیکار هم خ نیا ،یمانده باش حرکت یمثل من ب یاما وقت
باشد؟ احتمالاً اشتباه برداشت کرده  تواند یچه م قاًیآب نخوردم دق یماه کی باًیتقر نکهیا

 دانم یدورتادور سرم که نم شده دهیچیپ ۀپارچ نیاز ا توانند ینم یدرست صداها به. باشم
 .ندیآ یگوشم م کنند و مبهم به عبور ست،یاصلاً چ
. آورم یاز خودم درم بیغر و بیعج ییخوردن باز صدا با وجود آب یحت« شده؟ م چه»

 ؟...ده... چه: عضلات دهانم را حرکت دهم یراحت به توانم ینم
. گذارد یم جواب یمرا ب یِسؤال اصل یول« .یمارستانیب یالان تو»: دهد یپاسخ م بابا
تنها  دمید دانیم. است ستادهیتخت من ا نییظاهراً پا یول نم،یش را ببا چهره ستمیقادر ن

 .جا داشته باشد که آن هم مادرم است تواند ینفر م کی یبرا
 یچه اتفاق آد ینم ادتی. میمارستانیب یبخش سوانح سوختگ»: کند یاضافه م سپس

 «برات افتاده؟
 یبخش سوانح سوختگ .حرکت دهم توانم یببرم که سرم را نم ادیاز  توانم ینم

 یبخش سوانح سوختگ. در دلم قوت گرفته است یدیشد ۀدلهر ۀچرخ. مارستانیب
 .باشد یمحل جالب تواند ینم

 نکهیپدرم و ا یصدا دنیشن« .یکرد یم یدوندگ یداشت»: دیگو یم درنگ یب بابا
 هی». دارد یبیحالت غر ،ینیب یاش را نم چهره یدر اتاق حضور دارد ول یاحساس کن

 «.اومد شیوفان پط
از  یا شکل خفه ها به واژه نیا« !برق بود و رعد»: میگو یم د،یآ یم ادمی که یحال در
 «زده شدم؟ صاعقه»: انگار گاز پانسمان دهانم را پر کرده باشد ند؛یآ یم رونیدهانم ب
به سر  یاگر در زمان و مکان متفاوت. دیآ یپرسشم به بار م نیدر جواب ا یسکوت اول

زده  ها صاعقه آدم ،یعیدر حالت طب. خنده بود یۀما یسؤال نیوقت چن آن م،یبرد یم
دچار صاعقه  یبرخ ییجورها کیو  ییجاها کی دانم یم یعبارت مگر نه؟ به شوند، ینم
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 ریاز گردنم سراز یعرق عصب ست؟ین طور نیا ست،ا دیبع یلیاما راستش خ. شوند یم
 تونه یگراهام، اون نم»: دیگو یت مادرم معاقب. کند یم سیرا خ میها یچیاست و باندپ

 «.ید یسرت رو تکون م یدار نهیبب
است، انگار  بیعج ینوع به شیصدا« .شد یسوز آتش»: دهد یبالاخره پاسخ م بابا
از کنارم  یا مامان لحظه. را بلند بر زبان آورد یسوز آتش ۀکلم یراحت به ستیقادر ن

گوشم  رفتنش به رونیب نیاق حکف ات یرو شیها تق کفش تق یصدا رود؛ یم
دارد به  گونه نیبد بوده که مادرم ا یلیخافتاده است، لابد  میکه برا یهر اتفاق.رسد یم

 .دهد یم یپدرم دلدار
 یکه باز صدا ردیقدر بالا نگ تپش آن نیا کنم یخدا خدا م. افتد یباز به تپش م دلم

 یکه سع یشتن موقع دوندگتمرکز دا یبوق دستگاه فعال شود، پس از همان راهم برا
 یام برا اما اراده. رمیگ یسرعت آخر نگه دارم کمک م یدو یرا برا ام یداشتم انرژ

بوق  یچون صدا ست،ین نیچن بار نیا کم ستِد ست،ین یقو یقدر کنترل بدنم آن
لابد  - شود یبوق قطع م یو صدا دیآ یم ییها قدم یصدا. رسد یگوش م دستگاه به

 .اه را خاموش کرده استپرستار آنا، دستگ
... مش: رسد یکلمات سؤالم نامفهوم به نظر م «ه؟یلطفاً بگو، مشکل من چ پدر،»

به  چگاهیمسلماً ه. کلماتم مفهوم باشد کنم یم یسع کنم، ی؟ سؤالم را تکرار م...یچ... م
 .زنم یدوساله حرف م یا که مثل بچه آورند یزبان نم
 شانیبرا یبد یلیکه اتفاقات خ ستمین ییها آدماز آن دسته . ستیهم بد ن قدرها آن

. ام یدختر معمول کیصرفاً . است طور نیهم هم یخصوص اتفاقات خوبِ به ۀدربار. افتد یم
دارم که از آن  ینامزد. ستمیهم ن یزن بهم اما آدم حال ستم،ین یمحبوب یلیآدم خ

از . ستمیوجوانان نن ییبایمن هم نفر اول مسابقات ز و ستیفوتبال ن میت یها سرگروه
پدر و مادرم باهم دعوا دارند، . نفر بوده است کیدوستم فقط  نیکلاس اول تا حالا بهتر

 .ام یآدم معمول کیفقط . مگو دارند که بگو ییپدر و مادرها ۀدرست مثل هم
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. درد ندارد ییجا چیه. کنم یحس نم یدرد چیچون ه ست؛یقدرها هم بد ن آن و
 یاما وقت. ندارد یبلند کنم؛ به نظر مشکل شیرا از سر جا راستم یبازو کنم یم یسع
 .اند ثابت بسته یجور کیآن را  ابمی یچپم را بلند کنم، درم یدارم بازو یسع

پدرت رفت  ،یشد داریکه ب نیهم. آد یالان م نیدکتر هم»: دیگو یمامان م سرانجام
 «.دنبالش
 «چپم رو تکون بدم؟ یبازو تونم ینم چرا»
 یت، دچار سوختگ چپ و بالا تنه یبازو. زمیشده عز یچیامل باندپک جاش همه»

 «.دو شده ۀدرج
. رسد یبد به نظر نم یلیخ: میگو یبا خود م. دو ۀدرج یسوختگ. کنم یرا رها م نفسم

راه  روبه زیچ همه د؟یایب شیپ شود یآفتاب هم م ریز ادیدو با ماندن ز ۀدرج یسوختگ
 یقینفس عم. شود یضربان قلبم کند م شود؛ یمتوقف م ام یدلهرگ ۀچرخ. شود یم
 .کشم یم

چشمم  حال به که تابه یا افهیسپس ق. دیآ یم ییها قدم شدن کینزد یصدا باز
را  شیصدا زند، یحرف م یاما وقت. ماند یسرم در هوا معلق م ینخورده است، بالا

 .بود خواهم یآلودگ دچار خواب یمدت کیاست که گفته بود  یهمان. دهم یم صیتشخ
 «درسته؟ ست،یهم بد ن قدرها نیدو ا ۀدرج یسوختگ»: کنم یسؤال م درنگ یب

به پاسخ  توانم یچطور م. هم متوجه سوالم نشد دیشا ای. ردیگ یم دهیرا نشن سؤالم
که  ییباندها نیا ریها برسانم؟ ز گوش آن را به میصدا توانم ینم یسؤالاتم برسم، وقت

 رونیتنگ ب یلیخ ۀقی کیها را مثل  تا آن روم یم کلنجار مبا خود. ام اند، داغ کرده بسته
 .نکشم
 «.ینظر من بود ریبخش ز نیا یاومد یاز وقت. من دکتر کوهن هستم ،یزیم»
که انگار مدت  دیآ یبرم طور نیا« بخش نیا یاومد یاز وقت»لحنش در عبارت  از

 .دیآ یم ادمیکلمات پدرم دوباره به . ام به سر برده نجایا یدیمد
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تا  کشد یطول م میبرا یکم «ه؟یماهه آب نخوردم چ هیحدود  نکهیبابام از ا منظور»
 .مکث کنم یهر کلمه اندک یمجبورم قبل از ادا. را بپرسم یبلند نیبا ا یسؤال

به جانب پدر و  ینگاه آن، کیانگار . شود یم دهیدکتر کوهن د یها در چشم دیترد
 راگیبا چشمان چ اش  رهیت یا قهوه یها چشم. دهد یسرش را تکان م. اندازد یمادرم م

 راگیکه باشد، چشمان چ یادینور ز. ستندین رهیو ت قیها عم آن ۀانداز دارد، البته به یتداع
 .شود یاه میس ۀدو فنجان قهو هیشب

به نظر « .یکرد افتیسرُم در قیلازم رو با تزر عاتیتمام ما»: دیگو یکوهن م دکتر
بهتر بوده  یلیآب بدن خ نیتأم یبرا ییاً خوشحال است؛ گوبابت قطع نیاز ا رسد یم

 .میکن افتیبا سوزن در دنینوش یجا را به عاتیباشد که ما
  «ه؟یا گهید زیچ ایکما بودم  یتو»: پرسم یم آهسته

 «.که تو فکرته یاما نه اون اغمائ. یزیچ نیهمچ هی»: دیگو یکوهن م دکتر
 یا دهیعملاً ا وقت چیه. میگو ینم یزیچ یلبوده است، و یبدانم چطور کنم یم الیخ

 . از اغماء نداشتم
 «.میآورد نییرو پا ت یاریما هوش»: دهد یجواب م اطیبا احت دکتر

مادرم را، ولو غرق در وحشت،  ۀدکتر کوهن چهر ۀافیق یجا دلم خواست به دفعه، کی
 دلم ها مدت از عدب که –دفعه بود  نیهم فقط هم دیشا -بود  بار نیراستش، اول. دمید یم

ور  و آن ور نیبغلم کند و به ا خواست یمادرم نشسته بودم، دلم م یپاها یرو خواست می
و اصلاً نگران نباش، فقط  زمینشده عز یزیچ ست،ین یزید چیتکانم دهد و مثلاً بگو

 .دو تا خراشه یکی
 «چرا؟»: پرسم یم بالاخره

دارد،  یجد یا افهیدکتر ق «.یشد یدیشد یدچار سوختگ ،یزیجراحات م نیا با»
بود  قیعم یقدر جراحاتت به»: شود یم لیکاملاً صاف تبد یها به خط گفته نیلبانش ب
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کم شدن دردت  یبرا میبتون که یتا وقت م،یاریب نییرو پا ت یاریهوش میگرفت میکه تصم
 «.خواد یخوب شدن زمان م یبدنت برا. میدارو بد
 میخوب شده است که دکترها تصم گریالم دلابد ح. رسد یهم بد به نظر نم ادیز
 .ام خواب بودم رد کرده یقسمت را وقت نیاحتمالاً بدتر. میایدرب یهوشیاند از ب گرفته
 «چه مدت؟»: پرسم یم

 «.چند هفته»: دیگو یکوهن در جواب م دکتر
 نیاز ا دیکه نبا دانم یم! خوب پس چند هفته است کشد؟ یچند هفته طول م گفت

 -است  دهیماه طول کش کی باًیپدرم قبلاً گفته بود تقر -اشته باشم د یحرف تعجب
 یبایجادوگر شرور در داستان ز ادیهستند؟ آدم  یک کنند یدکترها واقعاً فکر م نیفقط، ا
 !افتد یخفته م

که از دستم رفته داشته  ییزهایتک چ بر تک یدارم مرور یو سع بندم یرا م چشمانم
. برگزار شود یلیسال تحص انیقرار بود سه هفته قبل از پا. ها یمجلس سال اول. باشم

را  میقرار بود سرنا موها. میآماده شو یمهمان یبرا گریقرار بود من و سرنا با کمک همد
را نداشتم و فقط مدل  دهیچیپ یمدل مو ۀحوصل وقت چیدرست کند، چون ه میبرا
 ۀخود آماد نیسرنا با دورب د،یآ یمدنبالم  راگیچ یقرار بود وقت. ساده را بلد بودم یاسب دم

 .در لباس شب باشد بار نیاول یمن برا تیمحض رؤ به راگیچ ۀافیاز ق یبردار عکس
سر جلسات  شود یمانده؟ مگر خبر ندارند که نم یباق یلیسال تحص انیروز تا پا چند

 یندگدر مسابقات دو دیبا. سمیمقالاتم را بنو دیداشته باشم؟ با بتیغ ام ییامتحان نها
با  توانم یآخر چطور م رم؟یسال اول را بگ یها مجبورم دوباره درس یعنی. شرکت کنم

 رم؟یبگ رشیپذ یبرکل دانشگاهاز  یبد نیبه ا یا کارنامه
ها شرکت  از بچه یلیخ. شرکت کنم یتابستان ۀدر دور توانم یم. یتابستان ۀدور

تا  کنند یصادر م ام یلیتحص ۀپروند یبرا یپزشک یگواه کیو دکترها هم . اند کرده
 .ام ام، فقط دچار حادثه شده نبوده یگرید ۀکار ایکند بزهکار  دییتأ
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 دهیو نجو عیسر یقدر به حال نیع و در« برم خونه؟ تونم یم یکِ»: شوم یم ایجو
 گرید بار کی« ؟...کِ مِتانم بارام خون» رسد، یگوش م به نیچن نیکه ا زنم یحرف م

 .کنم یم انیتر ب مرتبه آن را شمرده نیو ا کنم یحرفم را تکرار م
 تر شیب یکم هیمتاسفانه باز هم قراره  ،یزیم»: اندازد یم یکوهن دوباره نگاه دکتر

 «.یبمون شمونیپ
 «دو؟ ۀدرج یچند تا سوختگ یآخه؟ فقط برا چرا»
هم هست که هنوز مرا از آن  یگرید ۀمسئل دانم یخودم م کنم، یسؤال م یوقت یحت

. افتاده است میبرا یبد یلیاتفاق خ کیکه  دمیرس نیقی نیبه ا باره کی. اند دهباخبر نکر
بسته بر  نقش یلبخند تصنع دنیمادرم و با د یلحن صدا دنیبا شن توان یمسئله را م نیا

ضربان قلبم تندتر . وجودم را پر کرده است یناگهان ۀدلهر ازب. دیدکتر کوهن فهم ۀچهر
 .است رینم سرازشُرشُر عرق از گرد. شود یم

 .گذارند یدو که آدم را در ابهام نم ۀدرج یچند تا سوختگ یبرا
آخه فقط سمت چپت . یزیم»: چدیپ یدر گوشم م یمادرم مثل زنگ بلند اظهارات

 «.داره یکه سوختگ ستین
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 سوم قسمت

 
با آن  یگرفتگ صورتم از برق یسوختگ. بود که درب و داغان شده بود صورتم

 میلحظه حادثه را برا به لحظه. آمده بود شیدرخت پ ۀهمراه با شاخ افتاده نییپا یها میس
خاطرم نمانده است،  یزیچ گرید یباز آتش هیشب یها پس از آن جرقه. کنند یم فیتعر

 شیپ یگریشخص د یانگار که برا دهم یم شها گو دارم به صحبت یطور نیبنابرا
 .آمده است

ها سه خانه  آن« .با اورژانس تماس گرفتن تیاسم ۀخونواد»: دارد یاظهار م نیچن بابا
 .تر ساکن بودند طرف آن

از خانه  ینشان با کپسول آتش کیبل وانیا یآقا»: دهد یادامه م شیها به حرف مامان
در  کیبل وانیا یآقا« .ها بپاشد طرف شعله را به یمیکرده کف ضخ یو سع دهیدو رونیب

. روند یم یریگیبه اتفاق بابا به ماه ها وقت یبرخ. ما ساکن است یسمت چپ ۀخان
بودند که کپسول  دهیرا د وانیا یخودشان آقا مانپدر و مادرم با چش ایآ دانم ینم
را کنار هم  قیبعداً حقا دیشا نکهیا ای دهیدو یسوختن من م حال طرف بدن در دست به به

از کف من  دهیجا کنار بدن پوش دست آن را کپسول به وانیا یآقا یگذاشته باشند و وقت
 .باشند دهیرس یا جهینت نیبودند، به چن دهید

باز درخت داشت دود  د،یموقع که آمبولانس از راه رس تا آن یحت دیگو یم مامان
افتاده بودم؛ بر آنان معلوم نبود از  هوشیب. چنان از بدنم بلند بود و دود هم کرد یم

مطمئن نبودند زنده . باشد یم نیچن یزدگ در اثر شوک نکهیا ایاستنشاق دود بوده است 
 .از آن مرحله گذشتم یچککو ۀکمک معجز بمانم، اما به

معجزه در  کیالعاده و مثل  خارق یاتفاق ییکه خدا کند یاظهار م نیکوهن چن دکتر
 حقم رخ نداده است؟
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دانشمند محسوب  کردم یفکر م. به معجزه نداشتند یدکترها اعتقاد نیگمانم ا به
اما  -دکتر باشد  یروز کی خواهد یم - ستیهنوز دکتر هم ن یحت راگیچ. شوند یم

اصول  ۀدرعوض، لابد دربار. نامد یافتاده را معجزه نم میکه برا یاتفاق وقت چیقطعاً ه
 .داد یرا ارائه م یحاتیوضماندنم ت زنده ۀنحو ییربنایز یعلم

 راگیچ. کنارم باشد نجایا توانست یم راگیدکتر کوهن، چ نیا یجا به کاش
 راگیچ خواهم ینم. خدا را شکر کنم دیبا گفت یدکتر کوهن به من نم نیمثل ا وقت چیه
 لیدل نیرا به ا راگیکنارم باشد، بلکه چ نجایا - یرستانیدب یآن قهرمان دو -
 یاز پزشک یقدر است و آن شده لیساله تبد ستیب یبه مرد گریکه د خواهم یم

 راگیو چ بندم یچشمانم را م. بدهد حیرا توض ام یپزشک تیسررشته دارد که بتواند وضع
بلغور  نیدکتر کوهن چن نیکه باز ا کنم یدر ذهنم مجسم م یدکتر دیرا با روپوش سف

 «؟یشانس قدر خوش چه یدون یم»: کند یم
*** 

 یکه برا ییدرواقع، هر نوع دارو. شود یدردم شروع م ام، یداریپس از ب یساعت چند
 نیزود از ب یلینداشته است و اثرش خ یا دهیاند، فا کرده زیوتج میبرا تیوضع نیرفع ا

 .رود یم
نتوانم به خاطر آورم که  دیشا. افتد ینفسم به شماره م کنم، یدرد را حس م یوقت

 خاطر نیهم وارد حالت شوک شده باشد به عاًیبدنم سر دیشا -داشت  یسوختن چه حس
 میبرا توانست یهم م تیوضع نیاز ااما مگر بدتر  -نتوانستم عملاً درد را حس کنم 

 د؟یایب شیپ
که بدن در  دیگو یدکتر کوهن م. هم وجود دارد یدرد نیچن کینداشتم  خبر

که  کند یاضافه م زیآم هیکنا یبا لبخند یو. اوردیدرد را به خاطر ب تواند ینم قتیحق
به  تیوضع نیتراگر در به یحت. کنند مانیزا بار کیاز  شیب توانند یزنان م خاطر نیهم به

 نکهیتصور ا گریبخندم و حالا هم که د یا مزه یب ۀفیطل نیبه چن ستمیسر ببرم، قادر ن
 . است دهیمحال گرد میدوباره بخندم برا
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را تحمل  یدرد نیچن وقت چیدکتر ه نیا. را باور ندارم شیها حرف صورت، هر در
از  تیوضع نیا چگاهیه. دزن یحرف م یچه اتفاق ۀخبر ندارد که دارد دربار. نکرده است

عالم سوزن را در  کیدارم، انگار که  میکه در پهلو یحال و حس: خاطرم نخواهد رفت
باشند؛ دست چپم، که هر وقت تلاش دارم  هدر آنجا فرو برد باره کیبه  آن کی

و  رهیرا ت دگانید میها اشک. دهد یاعتراض سرم غیبه آن بدهم، ج یتکان نیتر کوچک
 کنم یکه حس م ییزهایچ یبرا کردن هیگر. درد دارد یلیخ کردن هیاما گر کنند، یتار م

 یآنان در حد ۀبه گفت کشم یکه دارم م یدرد نیخداجانم، اگر ا. دیآ یبه نظر نم یکاف
 زیتجو میرا برا قیعم یهوشیب یندارد، پس وقت قیعم یهوشیبه ب یازین گریاست که د

 بوده است؟ یکرده بودند، در چه حد
را درون  ینصب سرنگ یصدا د،یآ یبخش م آرام زیکتر کوهن در حال تجود یصدا

بخش فقط مربوط به سالخوردگان و  بود که آرام نیبر ا شهیتصورم هم. شنوم یسرُم م
هم  یسوختگ مارانیما ب یکه معلوم است، برا طور نیاما ا. افراد در حال مرگ است

 .کنند یم زشیتجو
دوباره نفسم به شماره . شود یبخش، درد آرام م آرام افتیمحض در گاه، به آن و

 . خاطر راحت شدن از درد است مرتبه به نیا یول افتد، یم
*** 

شده  بیغر و بیعج یقدر کاف ام، به کرده دایکه پ یمحدود دید دانیم نیبا ا ایدن
 یها چهره توانم یاست و نم یمال چه کسان دانم یکه نم ییمملو از صداها -است 

 نیکه با وجود ا ابمی یاما چند روز بعد، درم -صداها مرتبط سازم  نیبا امربوطه را 
پنبه  یانگار رو. هم شده است تر بیاند، عج به بار آورده میدرد برا یها که مُسکن یابهام
 یکه از وقت لیدل نیبه ا: عبور کرده باشم یزیچ یاز رو تیدر واقع نکهینه ا. روم یراه م

 .لند نشده بودمتخت ب نیشدم، از ا داریب
مربوط به  یدو ۀدرج یسوختگ یتا نواح رسد یپرستار سر م کیکه  یا دفعه نیاول

است؛ مگر  انیدر جر یچه کار فهمم یاصلا نم د،ینما یرا پمادمال میچپ و پهلو یبازو
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از  ریغ قاًیکه دق لیدل نیا به. زند یبدنم پس م ینازک را از رو یلیروکش خ که یزمان
در  نمیوالد دانم یاصلاً نم م،ینما تیرا رؤ یگرید یجا ستمیانم، قادر نمقابل چشم ۀنقط

 .ریخ ایاتاق حضور دارند 
در  میها بودم که از کندن لباس یمن همان دختر. شرم مرا فراگرفته است احساس
مرا خوب  یها همگ و آن آدم. نفرت داشتم یگروه هم یها دوستانم و بچه یرختکن جلو

 .شناختند یم
دور است،  یلیخ کنم یاما حس م کند، یه دست پرستار است که لمسم مب حواسم

و  رود یحس سرما از ستون فقراتم بالا م. آمده باشد شیها قبل پ که ساعت یمثل اتفاق
 .کند ینم یاریبه خود بلرزم، اما بدنم  کنم یم یسع

درد و باشد، اما عملاً باعث  دهنده نیتسک دیبود که پماد با نیتصورم بر ا شهیهم
بخش به داخل سرم و به  آرام قیتزر یرا که برا یا با دست راستم، دکمه. سوزش است

 ۀکر یرو یمُسکن یاما به گمانم اصلا دارو دهم، یفشار م شده  هیتعب  میها درون رگ
دارم  یسع یسخت به. ببرد نیدرد را از ب نیا یقدرت کاف اکه بتواند ب شود ینم دایپ نیزم
. دادم یانجام م ام یدوندگ یگونه که برا همان قاًیتمرکز کنم، دق یگرید ۀمسئل یرو
و تصور  بندم یهستند، چشمانم را م میها یچیباندپ ضیپرستاران مشغول تعو یوقت

 یوقت. مدرسه حاضر شوم ندر جش توانم یهمه اتفاقات، هنوز م نیکه با وجود ا کنم یم
فقط دچار  میها که لب شوم یه ممتوج مالند، یم ام  یسوختگ ینواح یپماد را بر رو

برداشته شد،  قیعم یهوشیب زیتجو گریکه د یشده بودند و تا روز کی ۀدرج یسوختگ
 ای یطولان یتشنگ لیلبم به دل یها از ترک ریبه غ. بودند افتهیبهبود  یادیتا حدود ز

 . برند یبه سر م یخوب تیندارند و در وضع یگریلب، مشکل د ۀکنند رمنبود ن
را به تمامِ جهات  میتا دست و پاها شوند یوارد اتاقم م یوتراپیزیف نیمتخصص

 که یدکترها زمان. شود یریمفاصلم جلوگ یزخم بستر و خشک جادیحرکت دهند تا از ا
 یپزشک انیاز دانشجو یو گروه ندیآ یبه اتاقم م برم یدر خواب به سر م برند یگمان م
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من هستند،  یمورد خاص پزشک ۀپِچ دربار غول پچِکه مش یحال در. اند هم به دنبالشان روانه
 . دهم یگوش م شانیها به حرف

 نیا ۀهم خواهد یدلم م. ام گرفتار شده کنم یحس م. ندارم یخصوص به احساس
را به پا کنم،  میها یبجهم، کتان رونیتخت ب نیرا از بدنم جدا کنم، از ا ها میها و س لوله
خوابم، خوابِ  یوقت. بپرم رونیبروم و از در ب نییاها پ وارد راهرو شوم، از پله عیسر

که هر  نمیب یدر خواب م م،ینیب یمان را م پشت مدرسه مخصوص ریدور مس تا دور یدوندگ
که در مسابقه تا  نمیب یخواب م کنم، یبا برد تمامش م کنم یکه شرکت م یا مسابقه

 .کنم یبه صورتم را حس مبرخورد باد  م،یاهایدر رؤ. زنم یجلو م راگیدرخت از چ ۀکند
 کیبه صورتم نزد چگاهیه دارمیب یوقت. کنند یماسک را عوض م خوابم یم یوقت

از  تر عیبدتر و سر یلیبرق خ یِسوز با آتش یاز قرار معلوم، سوختگ. شوند ینم
 .دهد یمعمول رخ م یها یسوز آتش

 باران هم یاست که حت یقو یقدر با برق به یسوز واضح است، آتش آنچه
 یقدر به یسوز اند که آتش کرده فیمن تعر یبرا. ردیآن را بگ یها شعله یجلو تواند ینم

اند  به من اطلاع داده نیحاضر تیو درنها. شد یم دهید یها آب بود که رنگ شعله دیشد
از  ایآ شوم یم ایجو که یزمان. نبوده است دو ۀطرف چپ صورتم از نوع درج یکه سوختگ
 یبه سوختگ یا اما اشاره دهند، یم ینه، جواب منف ایسه است  ۀدرج یها ینوع سوختگ

 ستیبد ن یلیصورتم خ یاحتمالاً سوختگ میگو یبا خود م. چهار هم ندارند ۀدرج
 . درد ندارد میپهلوها ۀانداز که عملاً به خاطر نیا به

 توانم یم یکِ پرسم یم - یپدر و مادر ،یپرستار ،یدکتر -روز از هر که بشود  هر
به من  یحیپاسخ صر چگاهیخوب خواهم شد؟ ه یصورت باشم؟ کِ یچین باندپبدو
 دیشد ۀدلهر ۀچرخ رود، یپرسش طفره م نیکه مخاطبم از پاسخ به ا یو هربار دهند ینم

 ۀمعجز کنم یو درواقع گمان م کند یم اصرهرا به حالت خفقان مح نهیس ۀدورتادور قفس
حال سرنا و  به تا پرسم یم. اند نشده ریخرد و خم فشار نیاز ا میها است که دنده نیا یواقع

ملاقات  ۀاجاز کی ۀدرج ۀتنها خانواد ندیگو یم نیاند، اما حاضر آمده دنمیبه د راگیچ
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دلم  دیزنگ بزند و بگو ها نمادرم قول داده است که به آ. ستمیباغ ن یهنوز تو. دارند
ها  که اگر خودم با آن شود یم ادا دهینجو یقدر هنوز کلماتم به. تنگ شده است شانیبرا

تماس  شد یحال، اگر هم م هر در. از آن سردرآورند یا کلمه توانند یقطعاً نم رم،یتماس بگ
 .وجود ندارد مارستانیبخش از ب نیهمراه در ا استفاده از تلفن ۀگرفت اصلاً اجاز

*** 
 داریب ینصف شب. کند یبازگو م میماجرا را برا تیآخر پدرم شخصاً واقع دستِ

در اتاقم جمع  گرید یها آدم ۀدکترها و کارورزان و هم ۀخدم بار نیاول یو برا شوم یم
نوک  یصدا. شوم یم شیها نفس یمتوجه صدا. نفر حضور دارد کیفقط  ستند،ین

 عتاًیکه طب رمیگ یم جهیپس نت رسد؛ یگوش م کاغذ به یمدادش در حال نوشتن رو
 .کند یاحتمالاً دارد جدول حل م. ستیخواب ن
 «؟ییبابا»: زنم یصدا م یکیتار در

پوش  کف یرو اش یصندل شدن دهیکش یصدا« .زمیعز نجام،یمن ا»: دهد یم جواب
. ندیتا آنجا بنش کشد یطرف راست تختم م را به یدارد صندل. رسد یگوش م به یکیپلاست

صورت من نگه دارد، در حالت نشسته  یو صورتش را بالا ستدیبا نکهیا یجا به
  .ستمیاو ن تیقادر به رؤ جهیاست و در نت مانده یقبا

با  «شم؟ یخوب م یباندها رو بردارم؟ کِ نیا تونم یم یکِ»: پرسم یبار هزارم م یبرا
 یام، اما هنوز به کُند بهتر شده یلیکلمات خ یصورتم، در ادا یماسک رو نیوجود ا

 .کنم یها را تلفظ م آن
اما . خوابش برده باشد دیشا برم یگمان م که دهد یپدرم سکوتش را طول م آنقدر

 «.خوب بشه ستیقرار ن وقت چیصورتت ه»: دیآ یحرف م بالاخره به
خوب بشوند، مگر  یزمان کی دیجراحات بالاخره با ۀهم. یتَه و سر یحرف ب چه

مدرس  کنم؟ یچه م مارستانیب نیپس در ا شود، یاگر صورتم خوب نم ست؟ین طور نیا
به ما درس داده بود « گاه آن-اگر» یدرمورد جملات شرط رستانیعلوم کلاس هفتم دب

جملات خوشم  دسته نیاند از ا شده میکه براساس منطق تنظ خاطر نیبه ا شهیو هم
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 ستیاگه قرار ن»: شوم یم ایسؤال را از پدرم جو نیتر یمنطق نیقیبه  رو، نیا از. آمد یم
 نیبا وجود ا یسخت لمات را بهک« درسته؟ رم،یم یدارم م یعنیخوب بشم،  وقت چیه

 .کنم یرا فشرده است، ادا م میکه گلو یبغض
 «...ها یسوختگ نیکه ا نهیفقط مسئله ا. زمیعز نه»

که دارم  ییها یچیباندپ نیا ریکلمات را از ز یسخت و به «دونم یم»: دهم یم جواب
 یاز سوختگبدجورن، بدتر  یلیخ. دمیها رو شن حرف نیدفعه ا قبلاً صد»: کنم یادا م
اول  یشناس ستیپوست در کلاس ز وندیدرمورد پ «خواد؟ یپوست م وندیپ یعنی. میپهلو

از  یا هیسه، پزشکان پوست سالم ناح ۀدرج یسوختگدر . آمده است یمطالب رستانمیدب
 .گسترانند یم یدچار سوختگ یۀناح یو بر رو دارند یبدن انسان را برم

حرفش را « ...صورتت. صورتت فقط نسوخته» :دیگو یو م فشارد یدستم را م پدرم
قسمت  هی». شود یدچار لرزش م شیزدن صدا هنگام حرف. کشد یم یقیآه عم. خورد یم

 «.رفته  نیب  صورتت هست که کامل از
معمولاً . کار برد به یمارستانیموضوعات ب ۀدربار دیرا نبا یعبارت نیچن! رفته نیب از

 یبرا. برند یکار م سر راهِ طوفان به یروستاها یرانیو یرفته را برا نیعبارت از ب
 نیعبارت از ب. ایشده در اعماق در غرق یها یکشت یبرا. بمباران شده یها ساختمان
 . ندارد ینفر کاربرد کیصورت  زکوچک ا اسیمق نیرفته در ا
از  یادیز یها چپت، قسمت ۀگون ت، ینیب»: دهد یادامه م نیحرفش را چن بابا

 «.کاملاً مُرده یسوز آتش یبدنت تو بافت. ت چونه
. گوشم نخورده باشد به یکلمات نیچن وقت چیانگار ه! کاملاً مرده! رفته نیب از

 رد؟یاز صورت آدم بم ییها که بخش شود یچطور م. شوم یمنظورش را متوجه نم
حتماً « .دکترها مجبور شدن همه رو بردارن -استخوان  چه،یمرده، ماه پوست»

اند درد را  لابد قادر نبوده. کرده بودند زیرا تجو قیعم یهوشیب میه برابوده ک یزمان
 لِیاستر یِچینوع گاز باندپ هیحالا صورتت رو با ». دهند نیتسک یگرید قیطر به

 «...وقتهم نیگزینوع جا هیمخصوص پوشوندن، که 



 ‌‌17صورت‌یب

ممکن  یزیچ نیچطور چن «ست؟ین گهیقسمت صورتم د هی»: پرم یحرفش م وسط
 ست؟یچ قاًیدق اند، دهیچیکه دور صورتم پ یچیگاز باندپ نیاست؟ ا

گمان . کند یم هیدارد گر. شده است دهیبر دهینفسش بر. زند ینم یحرف چیه پدرم
هنوز هم عملاً شاهد  میبگو توانم یالبته، م. پدرم بوده باشم یۀشاهد گر چگاهیه کنم ینم
 .رسد یگوشم م به شیفقط صدا ستم،یکردنش ن هیگر

چه . از نوع معمول است یسوز از آتش تر عیتر و سر داغ یلیبا برق خ یزسو آتش
. رود یم یتر بشود، رنگش رو به آب هرچه آتش داغ میکه فکر کن یبیغر و بیعج قتیحق

 خیها و نوک انگشتان  سرد، آسمان خنک بعدازظهر، رنگ لب جیبه خل یاصولاً رنگ آب
 .را در نظر آورم یاز رنگ آب یداغ ۀنمون ستمیقادر ن. شود یزده مربوط م

گاه درک  دارد، آن یگرفتن چه حس به خاطر آورم آتش شد یگمانم، اگر م به
 دیشا. خاطرات است نیاز ا یاما ذهنم کاملاً عار بود، یم یتر پدرم کار آسان یها گفته

مغز  دیشا ای. خودم خارج شده بودم یاریاز حالت هوش فتد،یب یاتفاق نیچن نکهیقبل از ا
 یاریاخت یفراموش یآمدن نوع وجود سبب به یعنی دهد؛ یما انجام م یکار را برا نیا
  اما کاش امکان به. میرا به خاطر آور مان یزندگ ۀلحظ نیتر وحشتناک میتا نتوان شود یم

 چیحاضر ه حال که در خاطر نیبه ا. بود یم ایمه میاز آن اتفاق برا یخاطر سپردن قسمت
که  یها با آن اتفاق حرف نیاز ا کدام چیه. ندارد قتیبه نظر حقپدرم  یها قسمت از حرف

 .ندارد یتیافتاده است، سنخ میبرا
« بابا؟ نهیهات ا حرف یآب شدن، معن شیآت یشون تو تمام صورتم همه یعنی»

داستان  لم،یف کیبه . میرا مجسم نما تیوضع نیا کنم یم یو سع بندم یچشمانم را م
 .ماند یم یداستان ترسناک ای ،یلیتخ

 دهیپوش کش کف یدوباره رو یصندل« .گفت شه یآره، م»: دیگو یم یبم یصدا با
 «.ارمیبرات دستمال ب رم یم»: زدیخ یپدرم برم. رسد یگوش م آن به یو صدا شود یم

 «؟یچ یبرا»
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ها  حس کرده بودم، اما متوجه اشک میرا درون گلو یبغض« .یکن یم هیگر یدار»
 یا ینیب گریهم نداشتم چون د ینیب زشیکه احساس آبراست  نینشدم و حدسم ا

 .شود زشینداشتم که دچار آبر
به گمانم الان  که ییتا جا رود یبالا م میبغض از گلو. ندارم ینیب گرید. خداجانم

 .است که خفه شوم
چشمانم فشار  یرا رو یدستمال اطیآمده است و با احت دمید دانیپدرم در م حالا

 نییرخنه کرده بودند و از صورتم به پا میها یچیباندپ ریرا که ز ییها اشک. دهد یم
 .کنم یشده بودند، حس نکرده بودم و حالا هم فشار تماس دست پدرم را حس نم ریسراز

 «ندارم؟ یحس چیه چرا»
 «.یحس کن یتون یرو نم یچیه. زمیصورتت مُرده، عز بافت»

درد  میتر از پهلو تم کمباشد بر آنکه چرا صور یحیگفته توض نیا زنم یم حدس
و  میها نداشته باشم، گونه ینیممکن است ب یچطور. ام هنوز متوجه نشده یول. کند یم

 مانده یاز صورتم باق یقسمت کی دیبا. ستیاصلاً ممکن ن نکهیام را نداشته باشم؟ ا چانه
 یعنی، بزرگ مانده باشد اهیس یگود کیفقط  تواند ینم بوده ام ینیقبلاً ب که ییجا. باشد

 شود؟ یم
 نیا انیاز م گریآفتاب د رون،یب. شود یم ریکم سراز ها کم از خلال پنجره یصورت نور

 .مه درآمده است
 گریشده است، د یچیباندپ گونه نیکه ا یصورت نیبا ا. است یاست، اما کاف یکم نور

وانم گمان نکنم بت. تماشا کردن نمانده است، اما لازم است نگاه کنم یبرا یادیز زیچ
که فکر  ستین خاطر نیبه ا. نمیصورتم را بب میها خودم با چشم که یباور کنم مگر تا زمان

 نیا تواند یکه درواقع ذهنم نم لیدل نیا فقط به - دهد یم لمیبابا دارد دروغ تحو کنم یم
 .ردیشکل بگ میبرا تواند یآن نم ریرا هضم کند و تصو تیوضع

 «.تو رو خدا. نمیخودم رو بب دیبا»: کنم یالتماس م متیملا با
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گمان  آن، کی. رود یو بعد از نظرم م دهد یبه علامت موافقت سرش را تکان م پدرم
بخشم  ها اصرار کند تا دوز آرام و به آن اوردیبا خود ب یپرستار ای یرفته تا دکتر کنم یم

 نیاز ا یزیچ شدن از خواب، داریدارد پس از ب دیام دیشا. کنند و دوباره بخوابم تر شیرا ب
از خواب هم . ام دهیفکر کنم فقط خواب د نکهیا ایباشد،  نماندهدر خاطرم  هیقض
 یزیچ ،یواقع یایکه در دن چرا. است یخودش کابوس یدرواقع، برا. تر است طرف آن
 .ندارد یوجود خارج چهره یب یبه دختر هیشب

است که در  نهیع آنو کی گردد، یدست بازم به نهیبابا آ یوقت شوم یمتعجب م یلیخ
 یرا بالا نهیتا آ کنم یصبر م. میرا انجام ده شمانیآرا میتا بتوان گذارند یکار م ییروشو

 .نمیخودم را بب ریسر و مقابل صورتم قرار دهد تا بتوانم تصو
 یبرآمدگ یجا به ام ینیب یجا نمیبب توانم یدارد، اما م یچیسرم باندپ دور تا دور

دچار  ام ینییاز لب پا تر نییصورتم درست پا. آمده استبشقاب پهن در کیشکل  به
ام به درون فرو رفته است  چانه یشگیهم یۀدر ناح لیگاز استر -شده است  یفرورفتگ

 نیب یخال یفضا کیاز   ریغ به  یزیچ گریباشند و د هانگار با تبر استخوان چانه را کند
 .شود ینم دهیدهانم و گردنم د

. تر از قبل احاطه کرده است را محکم ام نهیس ۀدور قفس ات دور دیشد ۀدلهر ۀچرخ
موجود  کیالخلقه،  ناقص یولایه کیبه . بودم دهیند یزشت نیبه ا یزیچ چگاهیه

. ام شده لیتبد یلیتخ-یعلم یها لمیاز ف یکیدر  بیغر و بیموجود عج کی ،ییفضا
 شانیها بچه یکه پدر و مادرها برا مهست یآموز عبرت یها قصه یابانیهمان غول ب

 .اندازند یم هیگر ها را از ترس به و آن کنند یم فیتعر
از  ییها تنها قسمت یعنی -زمان چشمانم  و هم کنم یم یاحساس خفگ میگلو در

 یچه بر سر دختر. شوند یاز اشک پر م -بدهم  صیتشخ توانم یصورتم که هنوز م
باشد، مثل غول  مارستانیشکست بپا دیتا ابد با یعنیرفته باشد؟  نیکه بدنش از ب دیآ یم

همگان  ینما انگشت گردد، یمدرسه بازم هب یعنیاست؟  یزندان یها که در برج قصه
 ی؟ خدا...نامزدش یعنی زنند؟ یسرش حرف م و پشت کنند ینگاهش م رهیخ شود، یم
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هرگز  راگیچ. ندیبب تیوضع نیمرا در ا تواند یکه نم راگیچ شود؟ یمن، نامزدم چه م
من هست؟ پدر و  تیوضع انیاصلاً در جر راگیچ ایآ. ندیبب تیوضع نیرا در ام دینبا

که حتماً به  گرفتم یاز مامان قول نم وقت چیاند؟ کاش ه را به او گفته ییزهایمادرم چه چ
را  میها گوش خواهم یقدر که م آن شود؛ یو بلندتر م دتریتپش قلبم شد. او زنگ بزند

 . را نشنوم شیتا صدا رمیبگ
را طرف راست تختم  نهیآ کنم یپدرم اتاق را ترک کند، درخواست م نکهیاز ا لقب
باشد تا هرگاه لازم بود بتوانم آن را بردارم و به  میبازو ررسیدر ت خواهم یم. بگذارد
 یایهم در دن چهره یمثل دختر ب یزیپس چ: ام کنم در اشتباه بوده یادآوریخودم 

 .وجود دارد تیواقع
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 چهارم  قسمت

 
بدهم  صیتشخ توانم یکه نم ییو صدا شوم یم داریاز خواب ب ییها قدم یصدا با
 «!ریخ صبح به»: دیگو یبلند م

 همه نیا یکه جا یبخش سوختگ»: میگو یم رلبیو ز کنم یرا باز م چشمانم
 دهیحرفم را شن ستیک دانم یکه نم ندهیگو کنم یفکر نم« .ستین یو سرخوش یخوشحال

 .بدهد یتیلا اهماص نکهیا ایباشد، 
 .رود ینم شیپ متیمثل قبل با ملا زیچ چیه گریحالا د. اند بخشم را کم کرده آرام دوز
سلامش کرده باشم و  اقیانگار که با اشت دهد، یصدا به صحبت خود ادامه م آن
 کیکه  شود یباورم نم« .ام یمن مارن»: شده باشم داریها قبل مثل او از خواب ب ساعت

 «.وتراپتمیزیمن ف». بودم زیخسحر یآدم یوقت
 کنم یفکر م یکارکنان لیو به خ« .دارم یادیز یها وتراپیزیمن ف»: دهم یم پاسخ

را حرکت  میتا دست و پاها ستندیا یآمد دارند، کنار تختم م و که هر روز به اتاقم رفت
د بهبو نینخواهد شد و پوستم ح لیدچار تحل ها چهیحاصل کنند که ماه نانیدهند و اطم

 .شود یخشک نم یبرجا
و حرفش را « !آخ... من قراره باهات کار کنم یول ،یزیالبته م»: دیگو یم عاًیسر

 .خورد یم
 «شده؟ یچ»: پرسم یم زده شتاب

. یو مارن یزیم. ست گهیهمد هیقدر شب ما چه یها تازه متوجه شدم اسم»: دیگو یم
 «.حرف فرق دارن هیفقط 
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کدام  کند یزن مثلاً فکر م نیا« و حرفد»: کنم یم حیتصح نیرا چن حرفش
که دارد با  یرسا و لحن شاد یصدا نیو با ا نجایا دیایمهم است؟ حق ندارد ب تیشخص

 .من حرف بزند
 ام؟ شده یچه شکل ینیب یبر سرم آمد؟ نم یچه اتفاق یخبر ندار مگر

. اه کنمنگ نهیبه آ ستیدم دستم است، اما لازم ن  نهیآ. گذارم یهم م یرا رو چشمانم
را  میبغضِ گلو کنم یم یسع. چشمم آمد در مغزم نقش بسته است که به یشبید ریتصو

 .فروببرم، اما به گمانم تا ابد جا خوش کرده باشد
 یا افهیبدانم چه ق قاًیدق کنم یاست، اما حس م امدهیچشمم ن به یمارن ۀچهر هنوز

 ییها برنزه و گونه یت، پوستبسته اس یاسب و براقش را دم ییطلا یاحتمالا موها. دارد
 یاز آن دخترها یروز کی بندم یشرط م. برق لب زده است شیها سرخ دارد و به لب

 یها الان هم از آن توپ دیشا. بوده است رستانشانیدر دب یورزش ۀکنند قیتشو
امکانش هست  دانم ینم. کند یاستفاده م مارانشیب قیتشو یخود برا یقبل یا منگوله

 میانجام کارها یآدم شاد و خوشحال برا نیا یجا به تر یانرژ آدم کم کیدرخواست کنم 
 .نه ای دیایب

 دانیبه م یا کننده رهیخ ییبایتبار با ز ییقایآفر-ییکایزن آمر کی ن،یح همان در
 یمیحج یلیخ یفرفر یموها یو مواج، دارا ییطلا یموها یجا به. لغزد یم دمید

و براقش  دیسف یها دندان شوند، یبه خنده باز م لبانش یاست و وقت ییقایسبک آفر به
را نداشته تا  شیها دندان یکه قصد ارتودنس گاران شوند، یم انینامرتب نما یحدود تا

 .کند دایپ ینقص یو ب یعال یلیخ ۀافیمبادا ق
 «باشه؟ م،یتختخوابت شروع کن یاز نشستن رو ایب اول»
 یفرصت گریام د عملاً از قبلِ سانحه« .فکر نکنم بتونم»: دهم یپاسخ م ییرو کم با

 .امدین شینشستن پ یبرا
 «.یدار ازیفقط بار اول به کمک ن. یتون یم»: دیگو یمحکم م یمارن
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 یکس چیه یبرا ست؟یکارها چ نیا ۀدیفا. مثل سابق سرم را تکان دهم شد یم کاش
و  طرف نیبه ا یازیکه فاقد چهره است ن ینه؟ دختر ای نمیکه بتوانم بنش ستیمهم ن

 یها پرده که یحال عمرم را در رختخواب سر کنم؛ در یۀاحتمالاً بق. طرف رفتن ندارد آن
مانند راپانزل که  ان،یکل جهان دگانیاز د یمخف. تو درب هم قفل اس شده دهیاتاق کش

 .و تنها مانده است ریدر برج خودش اس
 تر کیکه نزد لیدل نیا هب دهد، یکارها نم نیا یدگیفا یبه ب یتیاهم یظاهراً مارن اما

. دیتا شدن نما تیوضع رییتا تخت شروع به تغ دهد یکنار تخت را فشار م ۀو دکم دیآ یم
 یتاشدگ نیو ح کند یو بازوان بلندش را به دور من حلقه م شود یسمت من خم م به

 یا پنج درجه و چهل یدگیتحت خم زیتا بدنم ن دارد ینگه م حرکت یحالت ب تخت، مرا به 
 وارید تیفقط قادر به رؤ تیوضع نیدر ا. ردیپشت قرار بگ درازکش به تیوضع یجا به

 . مقابل خود هستم
نفر  کیدرآمده است و  دیچسبناک سقف، به رنگ سف یبرخلاف رنگ آب وارید
من و پدر و مادرم،  یها عکس. آن چسبانده است یرا با نوارچسب بر رو میها عکس
جا  ها را آن عکس یکدام آدم یعنی. راگیو چ من یها من و سرنا، عکس یها عکس

 کرده است؟ نینصب کرده و چرا چن
 یبازو. کند یم انیرا نما میو پاها زند یملافه را کنار م گرش،ید یبا بازو یمارن

تخت  ۀحالا پاهات رو از کنار». مانده است حرکت یهمچنان به دورِ من ب گرشید
 «.کن و تاب بده زونیآو

گاز  کنم یحس م. کند یم دایپ ام نهیس ۀدور قفس تا راهش را دور یدیشد ۀدلهر ۀچرخ
من  عیسر یلیاست و با حرکت خ شهیاز جنس ش اند دهیچیکه به دور سرم پ یپانسمان

 .ختیصورتم هم با آن فرو خواهد ر یخواهد شد و مابق یدچار شکستگ
 .حرکت کنم خواهم ینم« .من حرکت کنم ستیقرار ن»: میگو یم لجوجانه

 «.نبودم نجایمن ا یاگه قرار نبود حرکت کن زم،یعز»
 «.تا بابام برگرده میبهتر باشه صبر کن دیشا»
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 «.رفت خونه شیچند ساعت پ بابات»
حضور  نجایشدم ا داریب یپدرم نخواسته وقت یعنی. حرف را باور کنم نیا توانم ینم

خاطر  به دیکرد؟ شابازگو  میکه شب قبل برا ییها خاطر آن حرف هم به داشته باشد، آن
 . خواهد یزمان م یاندک ییوگو گفت نیاز چن امیالت

 «.میبهتر باشه اول با دکترها حرف بزن دیشا»
 «.جان دکترها خودشون به من گفتن که باهات کار کنم، بچه»: دهد یپاسخ م او
 ایباخبر است  یصورتم به کل یۀاز قض یعنی. کنم یحرفم را قطع م« ...صورتم اما»
ها از  تک آن تک کنم یباور نم. آمد دارند و وقت به اتاقم رفت هستند که تمام ها یلینه؟ خ

 .ام که خودم باخبر شده ستین تر شیهشت ساعت ب. باخبر بوده باشند اتیجزئ یۀکل
. از خودم ریغ برسد، البته به گرانیبه گوش د تیوضع نیلازم نبود ا ها، نیاز ا گذشته

تا آخر عمرم، هر . ببرند یموضوع پ نیمن به ا تیفاً با رؤصر توانند یم یراحت همه به
معلمانم، دوستانم  ها، بهیمثلاً غر. امر باخبر خواهد شد نیمن از ا تیفقط با رؤ یا تنابنده

 .راگیسرنا و چ
زن  نیا یخصوص جلو کنم، به هیگر خواهم ینم. دیآ یبالا م میدوباره از گلو بغض

 یاحساس زشت ۀتجرب اش یروز هم در زندگ کیلاً سرخوش و خوشحال که احتما یبایز
احتمالاً  دیاند؟ شا کرده نییتع میآدم را برا نیدکترها ا نیچه ا یبرا. را تحمل نکرده است

دست خواهد  از قبال آن به یجالب یاجتماع شیآزما کهباشد  دهیفکرش رس نفر به کی
الخلقه هنگام  ناقص نیکه ا میکن یم یبا خودش گفته باشد، اکنون بررس دیمثلاً شا: آمد

 .دهد یاز خود نشان م یچه واکنش ایزن دن نیباتریکار با ز
از حالت  آن کیو فقط « .کنم یم کار یدارم چ دونم یم ،یزیم»: دیگو یم یمارن
 .دیآ یبه نظر م تر یجد اش یسرخوش

 .ندارد ییدر کارش جا« نه»است که پاسخ  یزن یکنم مارن دییبه جرأت تأ توانم یم
 نیا. به انجام رسانم دیگو یرا که م یتا هرکار ماند یم نجایقدر ا است که آن یآدم
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 نیا شهیکه من هم هم لیدل نیا به شوم؛ یمتوجه م شیها مطلب را از لحن حرف
 دیشا« .باشه»: کنم یبا حرفش موافقت م نیابرابن. ام را از خود نشان داده ها یلجباز

 .کارش برود یِدتر پحرفش گوش کنم، زو هرچه زودتر به
 «.تابِشون بده. زمیزود باش، عز»: دهد یدستور م یمارن

 قیعم یِهوشیکه از ب یهمان روز. را حرکت دهم میکه قادرم پاها دانم یم خودم
 .سرعت بودم یدرآمدم، عملاً مشغول دو

 میو بالاتنه را در جهت چرخش پاها کند یم تیام را هدا حرکت بالاتنه یمارن
با . شمیاند یم یدوندگ نیعملکردشان ح ۀشکم خود و نحو یها چهیبه ماه .چرخاند یم

حالت قائم نگه دارند، مگر  ام را به بالاتنه توانند یهنوز هم م مدت، همه نیوجود گذشت ا
 یاعتراض غیبدنم به ج تیوضع رییتغ نیپاسخ به ا رچپم د یپهلو ۀشد نه؟ پوست سفت

 .افتد یم
ام  بالاتنه یبازوان خود را از رو «؟یتونست یدید! فرماب»: دیگو یبا غرور م یمارن

است و  زانیتخت آو ۀکنار یبر رو میپاها. ردیگ یرا م میها و فقط دست برد یم نییپا
 «.زمیعز نیآفر». دهم یعقب تابشان م و  جلو   به ییمثل بچه کوچولو

 «.زمیعز یبهم بگ یکه بتون یباش کینکنم در اون حد به من نزد فکر»
 یمیقراره باهم صم یباشه، ول یطور نیالان ا دیشا»: دیگو یبا خنده م یرنما

 «.میبش
 «؟یجد»

رو باهم  یادیقراره زمان ز. بله». دهد یتکان م دییتأ ۀنشان سرش را به یمارن
 «.میبگذرون

 دانیاز م یا لحظه بیترت نیا و به شود یخم م نیطرف زم و به کند یرا رها م دستانم
با احتساب وزن . خورم یسرانه تاب م طرف سبک به آن طرف نیاز ا. گردد یم دیناپد دمید

آدم  کیکلمه  یِواقع یبرداشته بودند، اکنون به معن یقطعات صورتم که با جراح


